江淮上一次体会到难过这种情绪，是十二岁时刚到美国，学校门卫嘲笑他中国式的发音。随后十多年的时间，拼命向上爬，摸到学术界顶端的圈子，失望过愤怒过，唯独不会再难过，在他看来，这是弱者才需要的情绪。
然而在张灯结彩的今天，他身处繁华热闹中，只觉分外难过。
“喂。”
熟悉女声唤了他一个激灵，阮镜朝他挥手，“轮到我们了。”
女生笑靥如花，眉毛唇角愉悦上扬。她分明只是去了一次卫生间，前后不超过五分钟，他再看到她却恍如隔世。
他慢慢起身，忘了拿阮镜的包。阮镜说他这些天忙傻了，脑子都不够用。
两人位置在最里面，相比外面更加僻静。阮镜兴趣十足，选了一个心形茶杯，按照步骤进行操作。很快，她发现江淮在发呆，不满道：“我上个厕所回来你就变了一个人，你是又有什么事情要忙吗？”
“……没有。”江淮撸起袖子，手指探进泥里，这触感令他微微皱眉，显然他不喜欢这东西。
阮镜不想破坏好心情，决定忽略这个莫名其妙的家伙，自顾自玩起来。
店员在旁边指导阮镜，转盘匀速转动，江淮看着女生沾满泥的手小心翼翼扶着胚体，不由神游九天，想到那个自称她前男友的人和他说的话。
“她这个人啊……做女友太完美了，我和她分手以后，我再看其他女生，都觉得不如她。”
“我俩刚在一起时赶上我生日，她给我准备了从一岁到二十二岁的礼物，你就说这样的女朋友以后去哪找？”
“可是你知道吗？分手那天，她竟然说从没喜欢过我！一点点都没有！”
“说这些也不是拆散你们的意思，我只是恰好碰你们，不想你步我的后尘……哦，你说我爱你啊？她每天都和我说啊，早上起来说，晚上睡前也说。”
“总之兄弟，她现在对你怎样好，你千万别信！她最会骗人！等陷进去就晚了！”
“……”
周骏每一句话都是在他心口扎刀子，他甚至难以伪装冷静，最后周骏离开时，他的脸色一定相当难看。
原来他精心为她准备的生日，她也曾经这样为其他人准备过。他好不容易得到的一句我爱你，她可以天天对着旁人说。
倒是有一点给予他安慰，周骏说阮镜事事体贴、温柔乖顺，但他认识的阮镜又作又娇气，在他面前提不动重物，也拧不开瓶盖。他是否可以理解为，她真心喜欢他，所以对他不一样。
他已经沦落到要靠一个女人作不作来分辨她的真心？
江淮气笑了，被他自己气的。
他冷不丁笑一声，引来阮镜奇怪注视，她对这个扫兴的家伙没有好脸色，兀自低下头，继续摆弄手中的东西。
“刺啦。”
塑料椅子划出声响，男人高大身影站起来，“我出去抽根烟，你做吧，做完我结账。”
阮镜：“……”
周围其乐融融，旁边那对小情侣浓情蜜意，对视间爱意四射。他们有多甜蜜，阮镜就有多委屈。
谁稀罕他结账？
她是缺那点钱吗？
她冷着脸，告诉店员结账，洗干净手后拎着包离开商场，打车回家。
江淮再进来是半个小时后，店员之前说这个要四十分钟，他掐着点回来的，结果被告知阮镜走了。
江淮心里一沉，“她什么时候走的？”
店员说：“在你离开后就马上结账了。”
江淮暗道完了，边往外走，边给阮镜打电话，打了第三次才接通，女生声音发冷，“干什么？”
江淮四处张望寻找她，“你去哪了？”
阮镜笑了声，“江淮，我走半个小时了，我以为你到天黑都发现不了我走了呢。以后你如果不想和我出来，就直说，别到时候又一副不耐烦的样子。”
“不是……”江淮拧眉，“你到底去哪了？”
阮镜冷冷道：“去哪也和你没关系。”
“嘟嘟嘟——”
电话被挂断了。
江淮抹了一把脸，又打回去，这次显示已关机，他试图打微信通话，被拒接。
阮镜把他手机号拉进黑名单了。
两人恋爱以来只有小打小闹，从没闹得如此严重，江淮道歉加保证，扯了一个工作上的问题来遮掩，得到阮镜的去向：回家了。
江淮松了口气，【到家告诉我，注意安全。】
阮镜没回。
江淮说：【滴滴车牌号发我一下。】
阮镜继续无视他。
江淮试图和她共享定位，被忽略个彻底。
最后他威胁阮镜再不说话，就要报警。阮镜这才不情不愿回了一句：【到家了。】
江淮放下心。
阮镜想做点别的分散注意力，偏偏江淮隔三岔五发消息，没话题就硬聊，尬得她关掉手机，去琴房弹钢琴。
可怜的琴键沦为她发泄的工具，颤巍巍奏响音符，她从贝多芬的月光弹到肖邦的圆舞曲，到后来变成了曲子大乱炖，想到什么弹什么，直至手指手腕酸疼，方才停下。
她面无表情合上琴盖，出门遇上阮初城，阮初城刚出差回来，拉着行李箱，语气古怪，“你抽疯了？”
阮镜心情不好，“你才抽风，你全家都抽风。”
“嘿！你这张嘴，江淮受得了吗？”
阮镜正在气头上，没好气道：“你先说我抽疯的，阮初城，你长了这张嘴，这辈子都别想找到女朋友。”
“……”
阮初城意识到她情绪不佳，聪明地闭上嘴巴，不去招惹这个火药桶。
阮镜走到一半又回来，问他：“我问你，如果你工作遇到了难处，你会对女朋友不耐烦吗？当时你们正在约会。”
阮初城猜到了什么，他决定原谅阮镜对哥哥的无礼，“不会啊，工作是工作，恋爱是恋爱，我很公私分明的。”
阮镜若有所思，“哦。”