姜菲第一次听到岑渊的名字，是从新闻传播学院的学长口中。学长叫韩玟，刚升入二年级，领她参观学校的时候说，“我住得离你的宿舍楼不远，有什么困难也可以找我帮忙。”
“学长是一个人租的房子吗？”她问，“我听说很多学生到了二年级都基本会搬出宿舍，也想找找房源。”
“我跟人合租，室友也是我们学校的，自动化学院的N市男生，叫岑渊，跟我一届。”
自动化，M大的王牌专业之一，姜菲心生敬佩，“理工科的学霸？”
“嗯，性格安静，做事利落，不抽烟不喝酒，跟他做室友经常会忽略掉隔壁房间里还有个人，不过偶尔听见他跟小组同学讨论作业，对我们传媒人来说讲的简直是天书。”韩玟打趣，又补充，“我记得他高中的时候拿过数学竞赛的金牌。”
“我懂了，”姜菲郑重地点头，“是那种脑子构造跟我完全不一样的神仙。”
“还好，还好。”韩玟及时替岑渊澄清，“也不是说不上话，他其实很好相处。”
姜菲基本在脑子里勾勒出了一个行为举止略沉闷，然而头脑堪比计算机的人物形象，也没有再多放在心上。
后来她第一次见到岑渊，是第一学期中期过后，她跟韩玟买了台他刚换下来的二手打印机，去取的时候韩玟小组讨论不在家，发消息给她说岑渊在，她直接按铃就行。
姜菲谨慎地在地址上的那栋小楼底下按铃，铁门门打开之后一路爬到二楼，门已经开了，映入眼帘的是一个面容清冷，带着些书卷气的高个子男生，那一双斜飞的丹凤眼看了她一眼，“韩玟的学妹？”
“是。”姜菲出于学传媒的习惯，也不怵，热络地介绍了一句，“我叫姜菲，也是M大的。学长好。”
“你好。”他点了下头，转身把沙发上的打印机搬起来，顿了顿，“搬不动就打辆车回去吧。”
“搬得动，搬得动。”她忙不迭地解释，“我们学传媒的成天扛着器材东奔西跑，哪儿有搬不动的。况且我住得近，打车连司机都嫌不够开呢。”
他沉思了一会儿，不知在想什么，“我替你搬回去。”
“诶？不必了，真的很近。”
“就搬到宿舍楼底下。”他似乎理解为她在避讳异性，主动提出，然后换了鞋出来，单手撑着打印机掏出钥匙锁了门，钥匙扣是一枚十字绣的熊猫。
“你哪儿买的钥匙扣？绣得真可爱。”她感兴趣地打听。
“我女朋友绣的。”他抱着打印机下楼，道，“她高中有段时间很爱摆弄这些，不过进了高三就很少做了。”提起女朋友，他的语气显而易见地柔和了下来。
姜菲心想这一句话信息量可真大。女友。会刺绣的女友。还是高中情侣。不过都有女朋友了，干嘛还要这么殷勤地帮一个刚见面的女孩儿搬打印机？真是没谱。
“学长的女朋友在哪儿？也是我们学校的吗？”姜菲问出来才觉得不太可能，真是同校，乃至同市，岑渊也不至于跟韩玟合租。
果然，岑渊说，“她在G大。”
姜菲正要赞美一句，“G大也不是轻易能考进的。”岑渊却先在她前面说，“她就一个人，没人照看，我希望她有难处的时候也有谁能替她想想。”
姜菲眨了眨眼睛——喔，原来帮她是为了替女朋友积德。如果姜菲知道了岑渊和阮琦后面的故事，大概才会感叹原来人与人之间的悲欢如此不相通。
姜菲和同专业的一个中国女孩儿林止安聊天时说起了这件事，笑嘻嘻道，“原来理工男这么体贴，我也想找个理工科的男朋友了。”
而林止安的重点放在了另一处，“岑渊？自动化的那个岑渊？他有女朋友啊？”
“你是不是也很惊讶，那种用来写代码和操控飞机的脑子居然能运作‘喜欢’这种感情？”姜菲兴致勃勃地跟她分享自己对岑渊最初的观感。
“何止啊！”林止安附议，“寻常理工男也罢了，那是岑渊！全额奖学金的岑渊！开学这么久我都没有在学校以外的地方见过他，中国留学生开聚会他也从来不来，整个人像是代码做的，然后披了一副好看的皮囊来伪装这个事实！”林止安自认为找了个很合适的比喻，不过她想了会儿，提问，“不过他不是学自动化吗，怎么跟飞机还能扯上关系？”
“自动化的一个分支就是飞行控制啊。”姜菲说，“我先前好奇，特意在网上查过。”
“这样。”林止安信服地点了点头。
姜菲事后回想起来，觉得那也许就是开始。她怎么会对自动化的学科内容产生兴趣呢？原来那时候就开始了。
传媒学院离自动化学院很远，姜菲每次去学校的时候都不自觉地寻找他，但是也只能在食堂碰见他一两次，还总是和外国的同学在一起讨论她听不懂的模型，
代码做的，林止安的比喻太恰当了。或者，应该是代码和女朋友做的。这似乎是仅有两样岑渊愿意花心思讨论的事情。
姜菲没忍住好奇，在聊天软件上绕着弯子跟韩玟打听岑渊的女朋友。
“啊，你也觉得他看上去不像是有女朋友的人，对不对？”韩玟很默契地在这一点上与大多数同学达成了共识，“其他谈恋爱的隔个一两天总忍不住要视频通话一下吧，我从来没听见他房间里有这样的声音，觉得奇怪，先前还问了他。结果他跟我说，他不敢太频繁地找她，怕这样只靠社交软件联系会让她越来越深地认识到他们隔得很远，他其实什么都不能为她做，反而厌倦了他。”
姜菲发现这实在是个非常有远见并且犀利的观点。想找个人陪的时候那个人却绝对不可能出现在你面前，这样的关系和谈纸片人看电视剧又有什么区别？她高中班上的情侣上了大学之后大多异地，竟然分得一对不剩。
所以岑渊是有意在女朋友面前掩藏他的劣势了？姜菲叹口气——真是用心良苦。
异国也太苦了，连多说几句话都怕让对方厌烦。
姜菲再一次跟岑渊说上话时第一学期已经结束了。她找到了合适的独居房源，在第二学期开始之前搬出了学校的宿舍，找了韩玟来替她搬家，五六个箱子塞得满满当当，还有两个大收纳包。找韩玟的时候她还有些私心，想岑渊或许会来帮忙呢，但这的确不太现实。韩玟本人赌上男人的尊严也绝不会承认他对付不了区区五六个箱包的。
她租的地方坐落于本市有名的艺术区，两人出了地铁站，没走几步却在街上遇见了岑渊，手里拎着一个十分精致的纸袋子。
“岑渊，买东西了？”韩玟见那个袋子分明是一个有名的香氛精油品牌，笑道，“给女朋友的礼物？”
“不是。”岑渊说，“最近有些失眠，买来试试。”
“你一个大男人，怎么偏买玫瑰味儿的？”韩玟乐得不行。
岑渊倒是一点没有被嘲讽的窘迫，“我女朋友喜欢这个味道。”
单身狗韩玟一下子被虐得不想说话了，朝他挥挥手，“我帮小学妹搬家，你先回去吧。”
岑渊看了一眼他们身边堆叠的箱子包袱，似是有些诧异于这个数量，不过他什么都没说。
姜菲望着岑渊走远，他的背影修长如昔，只是那一刻她忽然有了些不真实的无力感。她喜欢了岑渊半年有余，查过他的专业，旁敲侧击地跟别人了解他的生活，只是这一刻她忽然才觉得，她喜欢的好像不是一个人，而是一堆标记堆砌起来，对她却没有分毫意义的符号。
岑渊是谁？他学着一个她不懂的专业，爱着一个她不认识的人，他的喜好和行为是为了那个女孩儿，他的钻研和奉献是为了那个行业，可那些她一点都不明白。
她不明白为什么会有人喜欢玫瑰香，她觉得太浓太甜，更偏爱马鞭草和天使草。也不明白为什么会有人喜欢编程，她的数学在高中时从没上过一百三。
她不是不能明白，只是那些岑渊都没有跟她说过。
其实从一开始就是她一厢情愿，在他问“是韩玟的学妹？”那一瞬间。
姜菲突然就死心了，仅仅因为他买的一瓶玫瑰精油。
二年级的时候她另交了个男朋友，三年级的时候她从韩玟那儿听说岑渊和女朋友之间好像出了些问题。
“什么问题？”她问，心里有些遗憾。他那么喜欢过的人，最终还是要跟他分开了吗？
韩玟说，“我也不知道，我瞎猜的。最近岑渊拼得不像个人，我半夜起来上厕所，他还亮着灯在写代码，他似乎想尽快做完毕业设计，赶最早那一批跟导师答辩，然后回国。”
“为什么要赶着回去？不是说很多导师在答辩完成之后就会开始带研究生做项目了，他这样回去真的好？”姜菲忍不住意外，又没那么意外。岑渊是代码和女朋友做的，无论她最初对他怀抱过什么幻想，这一点上她却看得很准。姜菲自问自答，“是为了陪女朋友？”
“我也不知道啊。”韩玟几乎是一问三不知，“我也不太懂自动化学院那一套。不过岑渊也该跟女朋友见见了，他自从来了美国之后连家都没回过，倒是能忍。”
姜菲再听他说起“女朋友”三个字，忽然住了嘴。从一开始她就是个局外人。
不过岑渊最终没有回去，答辩结束之后便跟着研究生导师开始做项目。似乎他女朋友也很忙，哪怕回去之后也见不到人。
姜菲再见到岑渊已经是一年多以后，在学校附近的地铁站里。她本科之后继续在M大读研，而岑渊研究生即将毕业。
“好久不见，岑学长。”她露出一个淡淡的微笑，彼时她和男朋友已经分了手，而岑渊身上的淡漠比当初更甚，看着越发冷清，仿佛他的头发是代码，五官是程序模型，皮肤是二进制，胡茬是熬夜时零星打的那一两个盹，而他的女朋友是心脏，深埋在胸骨之内搏动着过劳的频率。
“你好。”他简短地打了个招呼。
姜菲想劝他注意休息，话到了嘴边却说不出口。他也不会听的。她看着他萧索得几乎没有人气的样子，心里有些难受。而岑渊没有多寒暄，点点头就与她错身而过。
她背对他，听他的脚步声被地铁站的人潮淹没，那一刻她终于发现了，他的悲喜完全与她无关。能让他幸福温柔的人远在大洋彼岸，能让他专注投入的事业她也毫不了解。那个初见时，心目中体贴的理工男，他的温度和爱甚至不曾倾注在他自己身上，她哪怕站在他面前，他始终触手不及。
“你去找你的太阳吧。”她闭上眼睛轻轻呢喃，过耳的穿堂风卷走了多余的声音和期待。世界多大，他们约莫不会再见了。