大雨以一种势不可挡的姿态洗涤着这座城市。砸到叶片上的声音沉重得如同玉珠落地，落入地面的积水时更是翻起水花，微波扩散。
许星辙单手执伞，用力得手背的骨骼都清晰，指节突起。这把伞并不算牢固，遇到呼啸的狂风便会四处摇摆，他再添一手稳住伞柄中断，侧身帮沈未晴挡住风来的方向，倾斜的雨还是打湿了他们的裤脚。走过人行天桥，下方的车行驶得小心翼翼，纷纷打开轮廓灯，像雾中闪烁的红星，用一种平稳的速度划过。
这个公交站不大，只停三路车，广告牌之间甚至没有设立座位。但在这样的斜雨中，任何座位都只会沦为摆设。就连广告牌正下方、靠马路外侧的地面都是湿的，他们如果站在那里，并不能躲到雨。两个人绕到后方，尚且干燥的地面。
公交站后面是家快餐店，播放着俏皮的音乐吸引食客。但突如其来的暴雨对于他们来说是从天而降的生意，店里顿时人满为患。服务员穿梭于各个座位之间，想办法劝说没有点单的客人给别人让出位置。雨天闷热，那里面一定也是乌烟瘴气的。若不是考虑到这点，或许沈未晴也会愿意进去点个炸鸡，避避雨。
毕竟，顾客进出时，从店内飘出来的香味和雨天的泥腥味混在一起，有种别样的对撞。
见沈未晴的目光频频向快餐店投去，许星辙问：“要不要进去躲雨？”
“不用。”她轻轻摇头，“里面太闷，而且人很多，都是汗味。”
“我也觉得是。”他一开始没有提议进去躲雨，也是抱着同样的想法，追问道，“那你在看什么？”
“只是闻到炸鸡的味道，很香。”她说。
一部韩剧让炸鸡和啤酒大火，但是沈未晴更喜欢的是下雨天坐在窗户边，看着水柱倾泻而下，闻着清新的空气，吃炸鸡、喝可乐。
早晨八点的课，上了四个小时，中间就只休息过二十分钟。一直在进行脑力活动，早餐的储备在这样的热量消耗下根本不够用，下课时已有饥饿感。现在闻到这样高卡路里的香味，让人不禁垂涎三尺。
许星辙垂眸思索一阵，伞递给她。
“你等我一下。”
沈未晴接过来，还没说上话，他发动傲人的天赋，三两步冒着雨跑进了快餐店。再出来时，衣服都有些凌乱，好像刚经过一场鏖战。
他手里拎着牛皮纸袋，弯腰钻到沈未晴的伞下。她见状比平时习惯举高了一些，才不让伞压到他的头顶。和江榆楷比起来，许星辙的身高也不显劣势，同样都是高她半个头，站得近些——譬如现在这样的距离，想要望到对方的眼睛，就得梗着脖子看。
“不知道你喜欢吃什么口味，就都点了一点。”许星辙打开纸袋，敞口向她的方向倾斜，让沈未晴看到里面内容。
“我不挑的。”别人请客，她哪好意思挑三拣四，“谢谢。”
沈未晴从里面拿出一块鸡胸肉。
“我帮你挡着风。”许星辙的身子又往旁边挪了些，靠她更近。身体的阴影投射到眼前，遮住那雾雨中本就略显暗淡的光线，鼻腔中仿佛能闻到他身上那股洗衣液的清香。
当着他的面啃骨头不太雅观，沈未晴把肉撕下来，见他又折好纸袋封口，在手里提着。
“你怎么不吃？”
“总要有人打伞。”
车轮碾动水花的声音靠近，驾驶员按响喇叭提醒周边，公交车在站牌前停下。随着“呲——”的放气声，车门打开。正专注于啃炸鸡的沈未晴听见，从广告牌之间的缝隙向外看，提醒许星辙：“好像车来了。”
许星辙倾身，从同样的缝隙望出去。
“不是这路。”他说。
等在路边的人急急忙忙收伞上车，在检票员的招呼声下，车门关闭。再度驶出时，沈未晴看到那是36路公交，通往学校方向，有时放学也会看见。收回视线，她的鼻尖从许星辙的臂侧擦过。
更清晰的气味涌入鼻腔，全都来源于他身上。
她停在原处。
“饱了？”许星辙没有察觉到刚才的小状况，回身时，只看到她举着剩下的半块炸鸡，眼睛飘忽。
“不是……”沈未晴否认，还想对他说些什么。可写作文从来妙笔生花的她，现在脑袋忽然一片空白，什么话都想不出来。好像所有遣词造句的能力，都被刚才那似有似无的摩擦一一抹除。还好，一阵手机铃声拯救了她。
是沈父打来的，他已到公交站附近。
沈未晴再向外望，茫茫白雾里，两道灯光闪烁，模糊中隐约可见熟悉的车开始减速，停在公交站前面三十米开外的位置。
“我爸到了。”她向许星辙示意。
他松开一直攥紧的纸袋口，看向她手中还没啃完的鸡胸肉：“放进来。”
沈未晴没做任何思考，下意识按照他说的话做，鸡胸肉装回袋子中。他封口递给她，她自然而然地接过，然后向他道别，跑向停在路边的车里。等到沈父看见她手里的东西，发声询问，她才注意到，自己竟把整袋食物都带走了，而许星辙一口都没吃成。
“回去就吃饭了，怎么还买炸鸡？”
“在别人店里躲雨，不买点东西不好意思坐下。”沈未晴糊弄道。
沈父听完呵呵笑：“你这孩子就是实诚。等太久了吧，你是不是你们班同学里最后走的？”
“不是。”她低头看手里的纸袋，“还有个同学和我一起。”
“那他人呢？”
“在等公交。”沈未晴说，从后视镜看到后方的公交站。正好有一路车停下，许星辙在门口排着队，刚刚收伞准备上车。看来，他也等来了接他回家的车。
沈父本已打上左转灯，可此刻路上行车拥挤，不好上路。他注意到后方有公交准备起步，决定等它先过去后，跟在后面汇入车流。
“啊。”一直看着外面的沈未晴忽然出了声。
沈父以为她落了什么东西，问：“怎么了？”
“我傻了。”她才注意到，炸鸡店的旁边就是一家便利店，门口贴了好几张广告纸，“雨伞十元一把”。而从补习班走到公交站的途中，这样的便利店一定还有好几家。明明只用她花十块钱就能解决的事，两个人却拥挤地躲在同一把伞下。
他没注意到，她却也忘记。
也许那些话说得对，爱情使人变笨，沈未晴捏紧手里的袋子。她更没看见，从旁边驶过的公交车，红色号码倒映在别的车窗玻璃上，写着明晃晃的“36”。