徐言和徐闻，关系淡得不像姐弟。
他们从没上过同一所学校，从没单独和彼此吃过一餐饭，徐言甚至从没叫过徐闻一声“弟”。
长相也是不太像的。要是分开来看，没人会将他们看成有血缘关系的两人。也许是异卵双胞胎的原因。但放到一起，又好像眉目间确实有那么些相仿。
他不太想得起他们以前的事情了，因为他们感情淡漠得根本也没有什么可回忆的。
他记得自己小时候常试图捉弄徐言，大概源于臭屁小男孩被无视后激起的自尊心。说“试图”是因为从未成功过，家里大人永远向着姐姐。而徐言，简直是针插不入、水泼不进。
他们从小其实有很多细微地方像，譬如爱吃肉不爱吃青菜，怕热多过怕冷。于是徐闻会抢她碗里的鸡翅，然后夹一大把青菜塞到她碗里，捏着嗓子装电视里的乖小孩，说女孩子要多吃蔬菜。
但徐言一个眼神都不会给他，只会面无表情地无视碗里的白菜，筷子只扒旁边的米饭。而妈会训他，“你吃你的，动姐姐的干什么？言言，你再夹一个。”爸会把碗伸过去，“言言，你不吃给我。”
他也没有就此学乖，只是以后欺负人会偷着来。
有一回夏天，他藏了徐言房间的空调遥控器，可惜那天中午徐言不在家，到晚上要睡觉了才找。
然而徐闻那时候初中在偷学抽烟，一时忘了遥控器的事，听见外边找遥控器的声音时正锁着门呛得一屋子烟味儿。隔着门妈在说把主卧的遥控器拿去，徐闻却知道爸妈房间的空调之前换过，牌子不同，开不了的。只有他和徐言房间的能共用。眼看妈一定会来敲房门，徐闻慌里慌张将门打开一条缝，手伸出去：“给你！”
徐言步子停了一停，什么也没说，轻飘飘将遥控器拿走了。
徐闻关上房门，心跳突突地，听见门外徐言说找着了。妈说了几句东西要放好，随即是各自回房睡觉的脚步和关门声。
他为此惴惴不安了好几天，徐言漫不经心的一眼在他记忆里变得一再拉长、甚至充满了审视与威胁。他没有来得及通风，她必然闻到烟味了，但之后什么也没有发生。
这“心理阴影”间接导致他的抽烟学习不了了之，他似乎也从那时明白，徐言并不是讨厌他，并不是刻意要他出丑、刻意扮作双胞胎中更乖的那个。
而只是一种没有缘由的冷漠，一种视若无睹。
这种认识令他感到挫败，也赌气般和徐言疏远。
十几年，这对奇特的姐弟就这样过来了。
直到两人上高中。
市一中，迈进去就等于迈进重点大学的一半门槛。
“徐闻你东西收拾好没有？”
“好了，就这些。”
“就这些？”姚桂月不满地用衣架子敲了敲他的行李箱，“你桶啊盆啊那些不用买？衣架不要带？我跟你说学校可不是家里，没有那么多现成东西给你用——”“啊呀那些学校超市都有得卖！自己拿过去多麻烦。”“学校超市东西质量肯定不行，就专门做你们这些学生的垄断生意——”
徐建洲从主卧拿着领带出来，走廊右边徐闻房间母子俩叮叮咣咣，楼下客厅里徐言已经把大包小包整整齐齐堆在一旁，窝在沙发上翻杂志。
“言言，东西都收好了？”
“嗯。”
“你看看，打哪条好？”
徐言抬起头来，指了指右边，“蓝色的。”
“好，听你的。”
徐言见他罕见地穿了一身衬衫西裤，“你要去开会吗？”
“这不是你们第一天上高中嘛。大日子，穿正式一点儿。”
“不要打吧。打了显得太严肃。”
“这样啊？”他依言取下，“不打行？”
“嗯。这样好看。”
“行。”徐建洲回房去放领带。
姚桂月从徐闻房里出来往下张望，“言言，你东西就这些？检查检查有什么漏的没有——哦，你们还要去军训的，防晒霜带了吗？要不我的拿给你用？”
“带了。”
“好好，卫生用品那些也带了？”
“嗯。”
姚桂月不放心，又下楼将她袋子、箱子打开看过。徐建洲在一旁催，“快点吧，缺什么再买就是了。等会去到宿舍还要收拾半天，有得忙。”
终于是要出门。徐闻潇潇洒洒单手推一个行李箱，被姚桂月一眼瞪回去：“你就推着自己箱子走啊？不知道帮你姐拿东西？”
徐闻早已习惯家中“重女轻男”传统，老老实实退回去拎东西。要提起被褥时余光瞟见徐言绷着嘴角，他心里有一丝好笑。要不是她只有两只手，她断不会要他帮忙。
“谢谢。”
她说谢谢的时候，声音小得像刻意要被错过。他哧了一声，没有回答。
自此，从小到大割裂开来的二人，开始同校。