第二天清早，徐闻朦朦胧胧醒来，天才微亮。
他转头看去，她微侧向他这边，脑袋歪在枕上，睡得很熟。暖水袋滚在一边，早已经凉透，大概是不疼了。
外面隐隐传来人走动的声音，这个点，是李阿姨起床做早餐。不过多久，爸妈也会起来出门上班。
徐闻侧身望向她呼吸浅浅的侧脸，被这一幕蛊惑了。
被窗帘筛过的光照进房间里，变得蓝蓝的。被子皱起的形状是水波，影影绰绰，他们仿佛置身水底。阳光只能隐约地照亮这里，四周是真空的，连空气都没有的密室。
他静悄悄地，在她微启的唇上印下一个很轻的吻。
徐言动了动，像是察觉了，眼睫微颤。他避也不避，看着她皱着眉揉眼睛，小猫洗脸一样的动作。半睁着眼，不明就里似的，脑袋还过分留恋枕头，最后只模模糊糊地叹：“早……”又一歪脑袋阖回了眼。
然后他就被巨大的安心感笼罩了。像个幼稚小孩占有最爱的毛绒熊，他伸臂揽住她，将下巴搁在她的发顶，使她可以完完整整地嵌在他的怀里。她并未反抗，舒服地蹭了蹭他的肩膀就重回了梦里。仿佛一切本该如此。
徐闻闭上眼时想，他将无法接受任何一个男人，得到此刻他所得到的。
今天的早餐是鸡蛋豆芽炒的河粉。李阿姨觉得奇怪，今天给徐闻盛好了他却不动筷子，只从冰箱里拿了一盒豆奶，咬着吸管发呆。还以为是他不爱吃，正打算再给他做点别的，过一会徐闻却进了厨房拿新的碗筷。
“怎么了，筷子掉地上了？”
“不是，我装一碗给徐言。”
“哦，”李阿姨回头一瞧，徐言正从楼上下来。“你怎么不吃，我记得你之前挺爱吃呀？冰箱里还有馒头，要不给你炸个馒头片儿？”
“不用不用。”他笑着，看那碟被他铲得乱糟糟的河粉居然像看情人。“我爱吃，我就想喝点奶垫垫再吃。”
“行，随你。”
徐言走到餐桌边时，徐闻正好将河粉摆在她面前，服务周到。还问：“你喝奶吗，冰箱——哦，你不能喝凉的。”
“那一点凉没事。有豆奶吗，我想喝豆奶。”
她正要往厨房走，被他挡在身前：“那也不行。你要喝啊，喝我的吧，拿出来半天了，热乎。”
徐言顺着他抬下巴的方向望去，那盒豆奶的吸管早被他咬得皱巴卷曲，像李阿姨晒在厨房窗台的干豆角。
“……谁要喝你的。”
李阿姨在厨房喊：“闻闻，你那河粉放那么久都凉了吧，拿进来放微波炉里热热。”
“不用，天气这么热，烫的我也吃不下。”
李阿姨边擦碗边心想，这姐弟二人今早怎么怪怪的。又说不上是哪里怪。外面徐言压低声音道：“你刚才干嘛不吃？”
“等你啊。”
“有什么好等……”
明明还刻意地错开时间下楼。
对话又遭打断：“对了言言，我今早看见洗衣机里有你的床单，你昨晚拆了要洗？”
“对，我昨晚不小心弄脏了……”
李阿姨意会过来，“哦哦，没事，我等会上去帮你洗了，这几天天气好，很快就干。”
趁着李阿姨上楼，他立刻将碟子在桌面上一推，直接滑到她旁边位子。也不顾她推阻，凑上去在她身边落座：“我还没问你，昨天干嘛喝这么多冰的？”
“吃烧烤……当然要喝冰的啊。”
他目光一斜，“没喝酒吧？”
徐言仅仅片刻闪躲，就被他揪到了错漏：“你还喝酒？！”
“干嘛？你不也喝过。”
“那好，我从今天起再也不喝，你也不准。”
“神经。”她低头吃一片炒蛋，“你喝不喝关我什么事。”
他越想越觉得焦躁，筷子也停了。“喂，我说真的，你在外面喝醉了怎么办？多不安全。”
“我自己心里有数。”
“连自己生理期都忘了，还喝到痛经，你有个屁。”
徐言气结。要不是因为他，她哪里会莫名其妙灌下那许多冰啤？
从那次之后徐闻就落下个坏毛病，有事没事，总爱往她房里钻。
过了几日，饭桌上爸提议周末一家人回老家小住，说高考后阿公阿婆都还没见过两人。
然而徐言说：“我约了同学要出去，你们回吧。”
“跟同学什么时候不都能玩，你都多久没回过老家看看了？”
一桌俱静，只有徐言和徐建洲一来一回，不咸不淡地争了几句。
姚桂月察觉丈夫隐隐在发怒边缘，忙说：“过几天先吧，今天才周二呢。我周末还不一定有人帮忙顶班，过几天再说。”
晚饭后，徐闻敲开徐言房间的门。徐言开门时还未来得及错愕，他就已经闪身进来。
“干嘛不想回老家？”
竟是来问她这事的。
“老家有什么好玩的……又没网，又没什么。”
他噗嗤一笑，“谁说的，现在都有网了。而且爸刚才还说要回去装WIFI，你离不了网，你以为爸妈离得了？”
她不说话，只倚在桌角静静望着桌面，并不看他。台灯的光蔓到玻璃花瓶上，折出细碎的光。里面的一支洋牡丹已经开得有点败了，底层的花瓣卷曲地枯掉，有一两片掉在桌上。他仍在说。
“干什么，老家很好玩的。等回去了，我带你去转转啊。你确实很久没回过了，我算算……你好像上高中之后就没回去过？不对，初中也没怎么回，上一次回好像还是那年全家在老家过年——”“你干嘛这么想我回去？”
他顿住，用一种极认真的神情望向她。她顿觉自己是那只玻璃花瓶，就算刻了细密花纹，在他面前仍是透明的。
“没什么，就想带你看看我小时候待过的地方啊。”
他竟真的说出来。徐言避开他过于炽热的眼，偏头重看回那片卷枯的花瓣。
小时候他们分开过几年。他是在乡下阿公阿婆带大的，好像是身体弱，而乡下空气好的原因。又或许是阿公阿婆疼爱孙儿吧。直到上小学，才接回爸妈身边了。然后第一次和自己的双胞胎姐姐见面——见到自己魂魄的另一半。