吃饭那天，林静特意化了个全妆，配上她衣柜里最贵的包：一只LV的老花手提包。同事们纷纷感到惊讶，倒不是惊讶于林静有多漂亮，而是单纯地惊讶于她突如其来的隆重打扮。
合群是传统企业的核心，而国企合群的本质则是认清自己的身份——你是哪个位置上的部件，可以撬动哪些齿轮，又必须对谁毕恭毕敬。从言行到着装，无一不壁垒森严，甚至就连办公室的凳子，都无时无刻不提醒着你不要僭越。
林静不需要偶然听到茶水间或者卫生间里的闲话，从同事们的眼神中，她可以很自然地读出她们的打量，但她已经不怎么在意别人说了些什么了。
一整个上午，她趴在电脑前，眯着眼做自己的账，直到发觉施工费的数字对不上，她才转过身喊：“小曼，你过来下。”
她对李歆曼说：“你这张表里的数字好像不太对。”
“......”
“小曼？”林静又叫了一声。
李歆曼这才有些恍惚地抬起头，顶着有些红肿的眼。
这是哭过了？.......林静想，却只是公事公办地说：“麻烦你翻下四月份的凭证，大概是第二本，看看是不是输错了？”
毕竟她们只是普通的同事关系，李歆曼不说，她没必要刨根究底。
可人闲着总要找些话题，国企的员工们各个练就了一双捕风捉影的好眼睛。李歆曼的秘密，没挨过午休，就在关切声中扒了个彻底。
林静这才知道，原来她这一整年不相亲，不是不想谈，而是已经谈了。本来最近都准备要结婚了，没想到对方年前升职加薪，换了一辆更好的车，也顺便换了个更漂亮的女朋友。
阿姨妈妈们颇为同情地拍拍她的肩，一边分着水果，一边替她骂那个劈腿的渣男，说什么男人有钱就变坏的陈词滥调，然后又开始兴致勃勃地为她介绍对象，将她的行程表一下子排到了八月份。
“欸，小林，”经理介绍完自己的侄子，把葡萄皮吐进碗里，抬眼扫过林静时，打量了一番，“我有个表弟，做物流的，去年跟伊老婆离婚了，跟侬蛮合适额，侬高兴去见见看伐？”
“呃......不用了，谢谢。”她有些尴尬地拒绝。先不说她已经有男朋友了，她们的关系可没好到，对方会真给她介绍对象的程度，嘴上说着合适，想来也是把她卖了，给男方做人情。
“为啥啊？”她只当林静是害羞，”侬之前不是在相亲伐。这个男小孩人长得老实，工作还稳定，要不是现在想为伊囡囡再找个姆妈，绝对不会找个离过婚的。侬现在年纪也大了，就不要挑三拣四的，错过了这个，以后到哪里去寻条件噶好的啊。”
林静低着头听完经理的说教。她原本觉得跟同事没必要多讲，可现在既然问起来了，也没必要刻意避讳。
于是她说：“谢谢姐，但我已经有男朋友了。”
“噶快啊？！”
就像是往蜂巢上挂了一串鞭炮，蜂子被炸出了窝，又嗡嗡地绕着掉落的巢穴转个不停。对于同事们的八卦，林静只是透露了些不痛不痒的信息。事情落进旁人的耳朵中，又从嘴巴里说出来，变成了谈资。
林静路过茶水间的时候，听到有人调侃：李歆曼年纪也大了，之前给她介绍对象，那眼光叫一个高，现在看看——没人要，开始急了吧。
26岁也算年纪大？林静的脚步一滞，就听到里面话锋一转，提到了自己的名字，然后一阵咯咯咯地笑声，说她才离婚多久啊，下家都找好了，也不挑一下，是个男人都行，老“开放”的。
“那男的也是，居然愿意养别人的儿子，”里面的人又笑了下，说，“我看啊，不是年纪大的小老头子，就是没钞票的瘪三......”
林静就是在这时候走了进来。
“聊什么呢？那么开心。”
茶水间的女人们端着水果盒，齐刷刷地伸着头看向她，瞬间噤声，像是一排被掐住脖子的母鸡。
“不说了？为什么刚刚聊得多起劲，”林静看着她们，“怎么我在这里，你们就不说了？是有什么事不能当着我的面说吗？”
“哎呀也不是，我们还能聊什么嘛，不就是小孩读书，鸡蛋落苏（茄子）的事，跟侬有什么好讲的嘛。”
“是啊是啊，讲了侬也不高兴听。”
小员工们进公司，可能一辈子都不会跟业务部门说上话，但一定会跟财务打交道——林静，她们自然是认识的。哪怕跟她扯皮，也总是轻声细语，像尊没火气的泥菩萨，什么时候见过她生这么大的气？
“是吗？那你们还挺空闲的嘛。”
林静生气起来，声音也不大，却像是一把温柔的刀，薄薄的刀锋剐在肉上，创口细长却露骨。
“这个月的报销交了吗？”
“我上午交了。”一个中年女人嘀咕说。
“我三天前就交了。”
“我也是，没超时。”
阿姨妈妈们纷纷附和。
“哦，”林静点头，温和地看过来，“那报销批下来了吗？”
阿姨妈妈们面面相觑，只能尴尬地笑笑，然后一声不吭地埋头吃水果。林静也没再说什么，挽起袖子，开始洗杯子，整个茶水间像是墓地一般安静，只有水流哗哗的声音。
李歆曼苍白着一张脸，勉强挤出两个甜甜的酒窝，说：“林姐。”她叫得很亲热，靠在洗手池旁边，像个坐在台阶上等妈妈回来的孩子。
林静看了李歆曼一眼。其实刚才她就发现这另一个当事人，居然也在里面，略微惊讶后，就干脆无视了，纯当李歆曼是一团空气。
李歆曼咬着嘴唇，小尾巴般跟着林静溜了出来，然后低着头用很轻的声音说：“林姐，我刚才.....”
“她们说她们的，你把自己的本职工作做好了就行。”
“哦——”
李歆曼的睫毛垂了下来，长长的尾音像是一杆浸满污水的拖把，沉甸甸的。林静其实没同李歆曼说过多少话。李欣曼活泼开朗，又那样年轻，跟她从来都是两个世界的人。
可此刻，林静突然觉得有些不是滋味。她看着李歆曼，霎那间觉得她们那么像，又或者说大多数的女人一旦过了25岁，都会变得越来越像。
她把手搭在李歆曼的肩膀上，试着安慰说：“你还年轻，不要着急。”
李歆曼却摇了摇头。
“林姐。”
原本宛若泡在蜜糖中的嗓子，而今无端便得苦涩起来。她比枯叶更憔悴，比粉墙更苍白。
“我还有个弟弟......”
她愈说愈轻，尾音吞没在高跟鞋的哒哒声中。都是一个单位的同事，李歆曼的家境林静也是有一点耳闻的。
她不是上海人，只是大学考到了上海，又靠着国企落了户，父母都是工薪阶层，虽不能说差，但如果想留在上海的话，也没什么助力，还有个正在上学的弟弟，据说花费并不小，每个月发了工资都要打钱回去，这些零零碎碎的问题加在一起，像蛛网般将她缠在其中，动弹不能。
“小曼，你要想清楚。”
林静不难猜到她想要说什么，以及她爸妈对她的“期许”。
“你弟弟是你妈的儿子，不是你的儿子，你对他没有赡养的义务，”她拍了拍李歆曼的肩膀，柔声说，“你可以帮他，但不能让他成为你的负担。别人说什么都没用，人生是自己过的，你要多为自己考虑。”
“林姐，你还是第一个跟我说这些的人......”李歆曼看上去有些感动，正在林静以为她被自己说动了的时候，她无奈地笑了下，说，“但他毕竟是我弟弟。”
林静皱着眉，宽慰的话梗在喉头，像是一团被粗暴塞入的抹布。
“什么是好，什么是坏，都不是小孩子了，”她说，“你应该能分清楚。”
“我知道的。”而李歆曼只是点头。
林静抿了抿唇，只好沉默。道理都是普世的道理，但没有人比李歆曼自己更了解自己，此刻，作为一个普通同事，无论说什么，都显得傲慢，显得肤浅。
甚至，她真的有资格劝她不要着急吗？林静回想起自己那些乱七八糟的相亲经历，想如果哪天肖景行要跟分手，她该怎么办？
她们都总归会结婚。因为害怕孤单而想结婚，这个理由看似合理，但其实也就比她好一点点。她能够选择嫁给谁，而不是卖给谁，可她们一样没太多选择。
别着急，再挑挑，再等等，你会找到的。
可她们一天天地衰老，而这个社会就只看这些。