秘密花园当然不是真的花园。
程颖带我来到一个地下室。
不是我家居民楼那种地下室。是一个，我没注意就自己冒出来的地下通道。
还是个没人的空地儿，有点偏，打车一个小时才到。可能是拆迁过的废区，过段时间会重新被开采的那种。
下面好像更大，但我也不确定，因为越往里走越黑。我没跟别人说过，我有些夜盲。
我装作正常地寻着脚步声往前走，不觉间冒了些汗，但很快一只手伸过来抓住了我。
我看不到程颖的表情，但我知道她现在依旧是温柔地笑着的。
“跟紧我。”她只说了三个字。
她的指尖有些凉，被我整个握在手里。我怕她的手太细嫩，一个不小心就会滑走，所以紧紧抓着不放开。
很快她在一处停下，不知道从哪儿掏出个小物件，红点儿闪了一下，随后响起升降门开启的声音。
说实话我吓了一跳。可随着大门开启，出现在我视线里的场景才更让我惊讶，惊讶到很多年后再想起我都觉得不可思议。
程颖走进去开了灯，里面一下子亮堂起来。入眼是米白纹路的壁纸还有光亮的红木地板。右侧靠墙有一排很高的酒柜，被大理石吧台围着，藏酒很多，我全都不认识。往左能瞥见沙发和茶几但站在外面看不全。
“愣着干什么，进来啊。”
程颖把手上的东西都放在门口鞋柜的置物板上，踢了鞋就往里走，见我没跟上来又过来拉我。
里面太过干净让我有些犹豫，程颖拽过来时我只能像她一样急急忙忙褪了鞋往里走。
脚踩在厚厚软软的地毯上，没防备就被她迎面推倒在软得不像话的巨大榻榻米里。我整个人陷了下去，只有手脚放在外面，头都快埋了下去。因为手里还提着好几个袋子借不上力，试了好几下都爬不起来。
毫不意外听到她夸张的笑声，她接过我手里的东西随手放在地上，又过来拉我。我小心眼地在递过手时稍稍用力拽了一下，她又随着力道倒在我身上。
很快我就为自己冒失的行为后悔。四目相对一时无言，我却能感觉到因为距离太近我不争气逐渐烧起来的脸。
我从前真不知道我这么容易脸红，尤其对着程颖丝毫不被影响的坦然笑颜，我更加无所适从。
我赶紧把她推开，站起身往里走，借着打量这里的机会避开刚才的尴尬。
这里空间比我想象中大得多，整个地方都是通着的，类似很大的长方体内部。进门的时候还比较正常，越往里走越浮夸。
升降门只在整个地下室的最右边，左边才是全部内景。程颖把我推倒的榻榻米就在我从门口看到的浅灰皮质沙发旁边。沙发前是个玻璃茶几，对面是黑色电视柜和刷白的墙面，两边立着两个大音响。
沙发旁边放榻榻米其实还好啦。电视柜旁边还有个专门的小高脚桌上有一台咖啡机，咖啡机旁边是个洗手池，洗手池对面靠墙还放了一台老式唱片机。
前头这么凌乱拥挤，可唱片机左侧却空下了不小一块地，依旧铺着厚厚的白色长毛地毯，只有进门时吧台的小一片能看到红木地板。
再往里又恢复了杂乱无章的风格。靠墙摆了三排衣架，是衣架，不是衣柜。那种在服装店才能见到的摆在外面的衣架，挂满了各种衣服裙子，足足有三排。衣架后面是一面巨大的落地镜，大到可以把后面的空间隔开，形成另外一堵墙。
走到镜子后面才算到头，里面有一张白色双人铁架床，对面是漆木梳妆台，旁边居然是一架书柜。摆在墙角和尽头对面的酒柜差不多高。进去才发现落地镜是双面的，如果躺在床上侧身就能看见自己。
地上也有很多杂物，我往前走的时候踢到一个毛绒玩具差点摔倒。
这个地方真的可以震惊我很多年。大理石和木地板，皮沙发和榻榻米，全自动咖啡机和老式留声机，完全不像分类过乱摆的衣架，极简风的落地镜和公主式梳妆台。这种浮夸的，花里胡哨五颜六色乱七八糟的混搭风格确实很符合程颖的审美。
程颖就在后面默不作声跟着我，看着我表情逐渐从吃惊到呆滞，回不过来神的时候才在我身后猛拍一下:“怎么样！这地方不错吧。”
她跑到前面去:“隔几天就会有阿姨过来打扫的，很干净。”
当然拍我的那下并不重，说完她就滚到床上兴致盎然满脸期待地看着我。
“确实......很有你的感觉。”我走到书架前，抚上玻璃柜门，里面摆了很多书，大多是些诗集、散文，或者小说 。看上去不是很新，大概都被翻过了。
“我没想到你会喜欢看书。”
她不以为然地说:“我什么都喜欢的。”
她大概不是很满意我驻足在书柜前太久，从床上下来到我面前:“我屋里这么多新奇好玩儿的东西，你为什么只看书不看我？”
不是，有新奇的东西不应该看东西吗，为什么最后的主语是你？
很快她把我拉到客厅和卧室中间的空地上——我姑且以那里作为分界线，以家具来区分。因为整个屋子都是通着的，没有房间一说。
我被动地跟着她。她先去煮了一杯咖啡，之后走到留声机前挑出一张唱片放在唱盘，将唱针缓缓移到唱片上，唱片自动转动，音乐也随之播放出来。
“这是一首华尔兹舞曲。”程颖扭回头来看我。
音乐节奏逐渐变快，她吐了吐舌头:“也可能是探戈吧，但是唱片都被我放乱了，我也不知道是哪首啦。”
我丝毫不懂音乐，复古的旋律中，悠扬和欢快或许同时混在了一起，我根本分辨不出来。
她把上方所有吸顶灯都关掉，只留下几盏壁灯和装饰地灯发出暗黄色的光芒。
灯光变暗了，气氛也莫名开始暧昧不清。
我想开口说什么，她却移过来用食指堵上我的唇。
“嘘。”她示意我安静。
随后抬起我的右手搭在她的腰侧，另一只手与我的左手相握，再将她的左手放到我的肩膀。
我下意识后退，我可根本不会跳舞。她却不让我把手从她腰间移开，半强势地瞪了我一眼，要我乖乖就范。
我羞赧到有些窘迫:“学姐，我，我不会跳舞。”
“我教你啊。”她说得轻而易举。
“不，我真的不行......”
“来，抬步。”
“先左脚，对。再退。右脚再往前，跟着我走啦。”
“要转圈圈喽。”
我头埋到最低，一边听着程颖说话，一边注意脚下避免踩到她，结果自己差点左脚绊右脚。与她相握的手心出了汗，交叠在一起，黏糊糊的。
这下真是出尽了洋相。
不知道什么时候旋律缓了下来，程颖的动作也逐渐放慢。她向我靠近，胸口快要贴过来，微微仰着头，嘴唇还在往前。
我侧开脸。
环境太暗了，她应该看不清我醉晕的脸色。我紧闭着眼睛试图掩耳盗铃。
“要，试一试吗？”她只是凑近到我耳边同我讲话。
“什么？”
我睁开眼，她的面容因为光线的晕染，更柔和了些。
“很简单的舞，我踩在你的脚上，随便你带着我晃。”
我发现不知不觉间已经习惯程颖在我耳侧的吐息，除了迷茫恍惚，也没什么特别的感觉。
“好。”我说。
我单手搂着她的腰将她轻轻提起，她顺势踩在我的脚上，我们靠得更近，这下真的贴在了一块儿。
我感受到胸前的软绵，开始不合时宜地思考，为什么我的不是这样的？
这样柔软陷落的。
她把下巴搁在我的肩上，手干脆也放下来环抱住我。我听清她的呼吸，闻着她的发丝，又是那种似有若无的玫瑰香。我和她一起放松下来，笨拙却坚定地带着她跟随音乐走。
“叶枫。”她叫我，声音格外近。
“嗯？”
“没事。”
“好。”我搂着她转。
“叶枫。”
“你说。”
“小枫叶。”
“......嗯。”
“小枫叶。”她尾音扬起来，含了东西一样缠绵。
“我在的。”
音乐停了，唱针轻轻抬起，从唱片上移开。我也停下动作，但我们谁都没有离开对方，像恋人一样相拥紧抱。
这支舞，这首歌，面前这个人，加在一块，几乎把人熏醉。我差点脱不开身，沉溺进去，以为自己真的与她相爱。
但怎么可能呢？
她先放开我，我们重新面对面，得以看清对方的表情。
“你最近睡得好吗？”她问。
“还，还好，怎么了。”我永远不知道她下一句开口是什么，所以永远呆呆慢半拍。
她笑了笑，看上去有些疲惫:“是吗？那真好诶，我这两天都没怎么睡觉的。”
我才注意到她眼下略微泛青，可因为她长得太漂亮让我之前都忽略掉了。
“对，对不起。”
“哈哈你道什么歉啊，”她笑得有些无奈“陪我睡一会儿吧。”
“在这里，就我们两个，稍微休息一会儿吧。”
“好。”
我永远无法拒绝她。