林聿特意比平时早起了半小时，以为这样可以错过林棉，哪知，床铺上她已经不在了。他换了衣服直接出门，一手拿手机准备打电话给舅母。下到一楼，却看到舅母同林棉一道走进来，拎着买的菜和早饭。“今天起得倒早。”舅母说，林聿挠挠头：“公司有事。”林棉闻言轻嗤一声：“躲着谁呢。”
舅母假装没听到林棉那句讽刺：“吃了早饭再走。”林聿说来不及了，舅母忙给他塞买的小笼包和牛奶，他推不过，拎了就走。林棉站在楼梯口目送着他走远，直到背影消失在视线里。林棉想，不知道晚上还过不过来。
舅母见她这样，不免又念叨：“明明心里都记挂着。不是冤家不聚头哎。”
回到家吃早饭，王子瑜因为起晚，被骂着出了门，舅舅要送她，边换鞋边说：“都是你害我也被你妈骂，好了，我两只袜子好像穿得不一样。”
等家里有事的人都走了，舅母和她在空桌子叠金元宝，裹着黄色锡箔的纸，对折，翻转，捏出角来，细碎的纸屑掉在桌子和手上。这些都是要烧给她爸爸妈妈的，她叠得仔细。谁能想到，一转眼，居然也快十年了。
舅母低头看见她手上戴的玉镯子，说：“你妈妈留下的那个？”林棉点头：“好歹是个念想。”
舅母想了想说：“前几天我还梦见你妈妈了。你妈妈穿得还是干净利索，素色长裙，在那边应该过得挺好的。”林棉又点头。
“她只说还是放心不下你们几个，她虽然说得不多，我都听明白了。”舅母继续说：“你大哥和依依的事，你知道了吧？”
“林槿和我说了。”
“嗯。依依这个小姑娘热情能干，我看着还是不错的。你哥一开始还不肯接受人家的追求，她倒也看得开，追你哥坚持了挺久。我知道，你哥是气傲，不想让人说他靠的是依依家里。可谁会这么说呢，他的能力摆在那里。”林棉没有说话，拿过杯子喝水。
“其实，他不说，我们也看得出，还有一层原因，就是他心里惦记着你。”林棉睫毛微闪，舅母说：“你在外边，他哪里放心得下。”
林棉听到这里，有些许不屑地说：“那不是已经求婚了么？”舅母把叠好的金元宝放在纸箱里，“他有他的压力，我和你舅舅也催着呢。”
林棉拿另一叠纸来叠：“现在我又回来拖他后腿了。”舅母摇头：“别这么说，你知道你哥根本不会这么想。”
傍晚，在王子瑜的恳求下，在她房里陪着她做作业，说是陪，两个人常凑在一起玩手机，王子瑜和她讲最近看的同人小说，“作者插刀插得我都快心如死灰了”，林棉忍不住笑出声。突然听到了门口传来的细碎讲话声，林棉心神不宁起来，盼着又不盼着。没多久，复又归于平静。她没了心思玩闹，走出去，舅母见她出来，把桌子边的纸袋子递给她，“林聿刚才过来了，给你带了几件衣服和日用品，有什么缺的你再和他说。知道你爱吃蛋糕，还买了一个。”林棉接过，舅母见她神色恹恹，补充说：“他是想和你说话的，是我说你在陪王子瑜做作业。”林棉不愿多讲：“谁要和他说话。”
晚饭时分，一个慕斯冰淇淋蛋糕被切成八份，王子瑜把最大的一份递给林棉，林棉切一小口放在嘴里，她已经很久没有吃过这种高级蛋糕了，奶油细腻，入口即化。
她的哥哥总是这么细心周到，还守礼。
林聿一个人住，吃什么很随便，工作忙，他的冰箱里通常都是些健康速食产品，切好分装的速冻蔬菜，牛肉、鸡蛋、牛奶、气泡水，不用动太多脑子。今天开车回家的路上，他细算了这是林棉在姨妈的第几天，他并不想见她。
他进了家门开灯，餐桌上有个保温袋，他走过去打开，里面是一保温杯汤，熬的粳米粥，还有几样糕点小菜。林聿这才看到袋子上的便利贴，上面写：“舅母做的，不是我，放心吃。”落款：妹妹。
林聿把纸条攥进手里。
到了月中，林聿去接舅母家林棉回父亲那边。林家那边的大伯联系说，因为是十年祭，准备做法事，他们两个务必要去。
车停在楼下，舅舅一家往车上搬东西，纸钱元宝心经，舅母说：“是林家那边操持的，我们不方便去，再说我们这边也去过了，你们再替我们表表心意。”
从安城到林父老家有几小时路程，高速路上一路过去，风景倒也好，大片的田野，上面坐落着高耸的高压线塔，一座连着一座，如山般绵延。那样长时间盯着重复的画面很催眠。
林棉突然开口：“林聿，你想爸爸妈妈吗？”
“想。”
“你在葬礼上都没掉眼泪。”
“我要哭成你那样子，你不得成什么样。”
“你这话和林槿说的一模一样。不过我不信。”
“不信什么。”
“真的伤心怎么会不掉眼泪，你就是对谁都心淡。”
林聿不再吭声。
“如果我哪天死了，麻烦你在我葬礼上为我哭一下，假装的也行。”
“你是不是脑子有问题？好好的，说什么死不死的？”要不是在高速，林聿恨不得马上靠边停车质问她一天到晚在想什么。
林棉就喜欢看他生气，比平常生动，“怎么还生气了，不经逗。你好好开车，我的命现在在你手里呢。”
他们在傍晚时分到了大伯家里，林父是从农村出来的，不像林棉和林槿，林聿上小学前都是被留在这里由爷爷奶奶带大。
大伯家早就等在门口，两人下了车打招呼，旁边有邻居看热闹，见着林聿，看旁边的女人眼生，打趣地说：“林聿，这是你小媳妇吗？小两口还挺配的。”
大伯说：“胡说，这是我侄女。”邻居尴尬地道歉。伯母和他们两个讲：“棉棉你少来走动，村里人不熟，你们不要介意。”
“没事。”林棉看一眼身旁的人，还是没什么表情。
大伯的大儿子和大女儿早已另外成家立户，只剩一个小女儿玲玲在家，也是个热情纯朴的姑娘，比林棉大一岁。大伯说法事是明天请了附近的僧人来做，他们都安排好了，无需他们费心。
农村晚饭吃得早，也没什么娱乐活动，夜里有风了就习惯睡了。大伯家打扫出两间房间给他们。
林棉洗完澡坐在房里，从床头这个木窗户里可以看到房后的田野，目及所视，房屋都矮，于是天空就都干干净净坦诚地露出来，墨蓝色的，似是无暇，接着天边，蔓延开来。她不禁站起来细看，总觉得天空地下藏着谜底。
有人在敲房门，“门没关。”
林聿推开门，却没走进来，“要蚊香吗？”
“给我点上吧，这里蚊子多。”
林聿这才走进来，点完，见她还看着窗外，说：“这里可以看到飞机飞过。”
“是吗？”
林聿走过去，和她一起站着，指了指东边，说：“那里是前几年新建的机场。”
他接着说：“你不在的几年，我一个人回来这里，晚上都会这样看着天空。”他自己都没意识到这声音在夜色里是落寞的。
等一架夜行的飞机经过，那样孤独承受的夜晚，等来的这架飞机上有什么，又是开往哪里，是不是去向他心里所属的那个方向。不知道，他早在思念中迷失了方向。
林棉随之抬起头看向那片蓝色，幽静如海底，却没有鲸鱼或者气泡，她问：“等一架飞机飞过的时间是多久？”
“不知道，五分钟？一个小时？运气好，连着两架。”
“陪我等吧。”林棉没说出口的是，陪我一下吧，这个晚上就好，哥哥，这不多。
林聿知道应该走开，这样无聊的事情，纯粹是浪费时间，可是他却说不出来一句拒绝的话。他看向她，却看不清，风把视线和呼吸都吹灭。
夜航的飞机在空中滑过，闪耀着红色灯光，与星光相伴，沉默巨大，它在几万米的大气层上，路过安静呼吸的云和星际，寂寞又空旷的风掠过，漫无边际。气流和碰撞留在蒙皮上留下痕迹，于是那划痕变得有意义起来，印刻着无尽的虚无的浪漫。