作为一个高二学生，离家出走人士，张同学有点幸福。晚餐有老父亲做的饭菜，校服有老母亲开洗衣机洗，作业有严老师教，还逃了一次晚自习。这导致他想装难过都他装不出来。
洗澡前，学生和老师把床单被套和枕头套都换了，泡了一下午的汗脏得不得了。学生扬起被褥时不小时打到老师的下巴，他嘶地一声缩回手，手背上多了几条细细的白痕。
他看着老师捂住下巴吃疼的样子问：“你为什么不刮胡子？”
“我刮了啊。”老师疼得眼眶泛光。
学生摸了摸自己下巴上处于绒毛和胡子之间的几根：“你胡子长这么快吗？半天就能扎人了？”
老师第一次在学生面前露出心虚的表情，眼神闪来闪去，被人盯得实在受不了才说：“我晚上睡觉的时候刮的，第二天自然就长那么长了。”
难怪每天早上见到老师时都已经有青青一层胡渣。阿红阿花阿燕为这个讨论了很久，男人留多长的胡子在可接受范围内。
“为什么不早上刮？”学生问。
老师支支吾吾道：“起不来⋯⋯”
这个答案适用于广大现代人，学生瞬时明白了。“那我叫你起来。”
暑假期间学生来游戏厅帮忙开店没有迟到过，在守时方面学生还是做得挺好的。老师将信将疑地看着学生。在学生一再保证下，老师把起床上班的整个流程都告诉了学生。
学生睡衣穿的是老师的白背心。之前见过老师不修边幅的样子，学生不对借用的睡衣抱有什么期待。背心已经有些宽松变形，他张开双手能露出左右侧一小片的肋骨，还挺通风的。
游戏厅要打烊，严老师和张同学下楼帮老父亲收拾店面。三个人，老中嫩，统一穿着老头背心在游戏机之间穿梭，让老母亲看到笑了半天。
老师的床不算小，能挤下两个人。学生平躺在散发出清香的被窝里，眼睛亮得像两盏渔船上的小灯。身旁的人背过身去，呼吸平稳，似乎睡着了。那背影说不上多好看，也不够宽厚结实，甚至有点孱弱。夜里黑漆漆的其实看不清对方的背影，但学生记得。
不知道这背影有没有保护过其他人？
学生轻轻叫了一声“老师”。老师缓缓动了一下，然后转过身来侧卧着后背靠在墙上，和学生隔出一段距离。两个人都清醒着，但没有人说话。在看不见对方样子的情况下可以大方直视，不限时。
昏暗中呼吸声特别明显，“我中学的时候也打过人。”
床垫轻弹，学生感觉到自己肩膀抵上了另一个肩膀，微凉。
“也是同班同学，他们说我爸妈能当他们的爷爷奶奶。我把他们揍得只敢说是自己摔倒的。”
学生一抖，侧过头问：“你到底是怎么当上老师的？”
“我也被他们打了啊，下巴上还有伤呢。”
“那我比你好一点，没什么伤。”
老师笑了一下，“我以为能瞒过我爸妈，但其实什么都瞒不住。毕业的时候我才知道我爸妈给他们赔了钱。”
学生安静了好一会儿，说：“你打几个，我打的一个，应该会少赔一点吧？”
如何压低赔偿金额成了两人睡前探讨的最后一个话题，直到睡着也没讨论出一个可行的方案。
游戏厅附近有一个不算大的菜市场，每天清晨天还没亮，菜贩叫叫嚷嚷往摊位进货。睡得熟的居民不受影响，睡得轻的可能得给家里装上隔音窗。
学生在向老师保证准时叫对方起床后用手机调了几个闹钟。第一个闹钟响不到两秒他就清醒了，与此同时感觉到肩头一阵温热。他侧头一看，老师的额头正抵着他肩头，维持着昨晚侧卧的姿势。
这时光已经透进室内，老师的睡颜还是清清冷冷的。学生推了推老师支在空中的肩膀。神奇的事情发生了，原本那张生人勿近的脸换了个样，眉心一抽鼻子一皱嘴一撅，居然还哼哼上了。感觉不到被打扰，五官又恢复平静。
学生愣了有一两份钟，直到下一个闹铃响起。他咽了咽口水才发现睡了一晚上的嗓子有点干涩。答应了要叫醒老师就要做到，学生放轻动作又推了推老师。于是那脸又变得像个吃不饱奶的小孩一样皱起，往下弯的嘴角仿佛下一秒就要哇哇大哭。
“五分钟⋯⋯”
与表情相反，成熟男人已经沉淀下来的嗓音慵懒又魅惑。
学生从发梢僵挺到脚趾头。“咕嘟”，要是老师醒着能听见学生吞口水的声响。学生握住老师肩膀的手有点发软，摇晃的力度比刚才更轻。老师这次更加过分，直接挪动身子把脸埋进学生的肩窝，讨好地蹭了蹭。
“妈，就五分钟⋯⋯”
学生肩上那片皮肤被老师的胡子蹭麻了，渐渐发烫，温度从颈项爬上侧脸，再扩散到耳根。老头背心因为宽松，肩膀上的带子会随动作移位，老师蹭来蹭去，带子早滑落成平肩款，锁骨连带一小片胸膛在招摇。燥热眼看就要跑遍全身，闹铃适时叫醒了学生。
就冲那一声“妈”，鸡崽一朝变母鸡。
学生往胸腔填进一大口气，腾地从床上坐起，不敢去看老师的表情，用力握住对方的双肩把人扳起。他一松手，老师像没骨头一样往他身上倒。
“老老老师快起床，你你还要不要刮刮刮胡子了，要变变变变山顶野人了。”学生说话变乱码，念念叨叨的比校长发言还烦人。在他坚持不懈之下，老师总算及时醒了。
两人挤在厕所里一起洗漱，老师迷迷糊糊地问学生为什么老在挠肩膀，学生不吭声，挠得更用力了。老师刮胡子的时候学生靠在门边上看着。
今天神奇的事情一件接一件。不修边幅的人一修起来，就跟变魔术一样。老师没有胡渣的样子令人想起日剧里，毕业礼那天被追着抢第二粒钮扣的男学生，到最后一粒不剩全被扒光。
老师打理完自己的仪容转过头看见在发愣的学生。“怎么了？”
学生不自觉往后退半步，而后又失魂地凑上前，抬手摸上老师光滑的下巴。“还真的有疤痕。”
一道指甲边沿那么小的伤，一蓄胡子就能藏起来。老师摸了摸，没找准位置，学生捏住他指尖往伤痕上摁。老师忽然拍了一下学生的手臂，学生吃痛地叫唤。
“你也有伤，傻傻不知道。”
老师说完到客厅架好烫衣板，把学生晾干了的校服烫平烫直。学生坐在沙发上看着老师细致的动作。这画面出奇地温馨，没有人意识到这房子里还有熟睡中的老父亲与老母亲。熨斗像似熨在了学生的脸上，烫出一片红晕。衣服处理好了，老师喊人来穿。学生接过衣服后没第一时间换上，而是摊开提起来让阳光穿透衣服。
“在拍广告呢。”老师嘲笑学生的行为。
“那你是我老婆吗？”学生睁着一双圆眼问。
两人一瞬间没反应过来，直到老师房间传来关门的巨响──不是老师，是学生躲到房里去了。熨斗掐准时间，喷了一嘴的蒸汽。
去学校的路上两人肩并肩走着，学生保持着观察老师脸色的习惯。没看见杜美莎现身，学生的皮劲儿又来了。
“老师，”学生喊了一声，等到老师看过来他才继续说：“今天早上那广告，你当我妈也是可以的。”
说时迟那时快，杜美莎现身不用跟人打招呼。学生背着昨天老师收拾回来的书包狂奔进学校大门。
办公室里从昨天起就在讨论张同学打架的事情，牵涉在内的两名学生今天免不了要被教导主任召见，张同学躲得了一天，躲不了一辈子。严老师看了看手表，离早会还有点时间，他放下公事包后抬脚往三班走。
课室里一个个人头不是在抄作业就是在补眠。先是阿花惊叫了一声，再是阿红拍了拍阿燕。
“严老师今天好帅！”
严老师什么也没听见，朝张同学和另一位涉事的小眼镜招了招手。
学校暗角少，新教学楼还没启用，相对没什么人，严老师带着两个学生到新教学楼的一个课室里，一人占一个座位。
“我想你们两个之间可能有些误会，在见教导主任之前先谈开吧。”严老师起了个头。
小眼镜，长得白白净净的一个男生，脾气却有点倔，下巴一抬说：“我没什么好说的，是他先打的我。”
张同学一听就站了起来，“你在我背后说了什么你自己清楚！”
小眼镜脸一撇，看也不看张同学：“我说什么了？我一天说那么多话怎么记得说过什么？我有时间在你背后说话还不如多背两页单词。”
张同学气得握起拳头。严老师轻轻咳了一声，张同学看过去，严老师一张淡定平静的脸带着独特的温柔，张同学咬咬牙把拳头背到身后。
“你是不是谈论到别人的家事了？”严老师收起乍现的温柔，向小眼镜厉色道。
小眼镜梗着脖子转了转眼珠，忽然眼神闪动，抬手摸了摸鼻尖。“我不是谈论──”
“你说我妈改嫁的事情还不是说我闲话？你他妈放狗屁呢！”张同学一拳砸在课桌上，指关节立刻充血。
严老师站起来把张同学挡在背后，顺便隔开两人。
小眼镜隔着严老师冲张同学喊话：“我只是跟小花提了一句你妈妈要改嫁不知道你会不会难受，我还说什么了吗？你妈要改嫁不是事实吗？”这人说急了眼睛开始发红。“我不敢问你就跟小花说了一下。想关心你就要被你打吗？我连你为什么打我也是现在才弄明白⋯⋯”
这番话隐隐多了些什么，张同学已经呆住了，严老师坐回原位稍微捋了捋两人的话。
“你其实可以直接一点，关心同学是好事。”严老师先训了平白无故被打的小眼镜，然后转向不敢抬眼看人的张同学：“你长耳朵了吗？”
“⋯⋯长了。”
“下一次能先把话听完整再行动吗？”
“⋯⋯能。”张同学对认错的流程早已熟烂于心，他晃了晃严老师的手腕说：“我知道错了，你别生气。”
严老师微微一僵，反手把他拽到小眼镜跟前：“跟人道歉。”
张同学还没张嘴就被小眼镜高傲地拒绝了：“不用说对不起，反正我已经决定不再喜欢你了，谢谢你打醒我。”
霎时，课室里的三人都忘了自己有舌头。
大意之下表了白的小眼镜最先反应过来，站起来时不小心把椅子碰倒。
“等等！”严老师一把抓住小眼镜的胳膊。“咳，那个，你们今天要是去见教导主任，要好好反省，不要互相捅刀，尽量帮对方说说话，谁受了惩罚都不好，明白吗？”
小眼镜只想赶紧消失，严老师说什么他都无条件点头答应。严老师手一撒开，人就跑没影了。
课室里剩下两个人，学生看着老师，老师看着地板。
“那个，你也别把他喜欢你的事情到处说，别伤害他。”老师越说声音越小。“早会快开始了，先回去吧。”然后老师也溜没影了。
张同学在空荡荡的课室里坚守到最后一秒，终于反应过来，踏着早会广播边喊边撒开腿跑。
“老师！你等等我！”