林溯牵着林洄回到家，餐桌上的蛋糕还插着燃烧的蜡烛，火光明明灭灭，只剩下一个指节的长度。
他松开牵着她的手，走上前去，吹灭蜡烛，衣摆就被扯住，他回头，林洄紧紧跟着他，像个小尾巴似的：“哥哥，你还没许愿。”
他摸了摸她的脑袋：“不用了。”
林洄不安地回视：“没有愿望了……吗？”
“嗯，不需要许愿了。”已经实现了，他想。
她垂下眼不再说话，不去想他这句话是不是有更深的含义，现下的结果对她来说已经足够了。
觉察到妹妹的沉默，他捧起她的脸：“怎么了？”
她摇摇头，弯着唇，眉头却蹙起：“蛋糕，还有烟花……”
“抱歉，现在吃吧。”话音刚落，烟火的声响在窗外乍起。
林溯回头，第一朵烟花在眼底亮起。
元旦到了。
林洄走到阳台，这个位置虽然不及顶楼天台，也能看到烟花，她察觉到身后的少年靠近，低声呢喃：“过期的生日蛋糕啊……”
“嗯？”他凑近，贴着她的脸，努力辨别她的话语。
她侧头对着他耳朵喊：“元旦快乐，哥哥，你又老了一岁。”
“哦？”他抬起她的下巴，吻上她的唇，一触即离，“那我该多管你一点？”
她只是笑着，不说话，眼里闪着光，专注地看他，好像要长长久久地将他印在心里。
他耳根发烫，他明白她一直都只看着自己，而直到此刻，他才终于敢回应她，却苦于羞怯，揉乱她的发，转而说道：“不是要看烟花吗？”
她才转头看着阳台外的景色，让烟火的光芒落进眼底。
烟花在空中碎裂成无数五彩斑斓的星火，像回忆的碎片散落在时空之中。
明明是才算确立了在一起的关系，他却想起两人的第一次分别。
*
林洄才记事的时候，林溯正要上小学。
村里只有一个小学，林溯当然是没有上过幼儿园的，若是他去了学校，只能留林洄一人在家。
在此之前，他也只和妹妹两人呆在家里，出门的时候同龄人也不会来招惹他，王莱娣的暴躁护短是出了名的。
可她护的短只有自己的儿子和孙子，和其他的所有穷乡僻壤一样，下沟村的重男轻女也是理所当然般的存在。
他第一次读书的那天，林洄被留在家里。
林洄坐在院子里，捡了一根不知道哪来的细木枝挖土坑，她一边挖土一边等他回来，哥哥说过，不能乱跑。
院子外头有几个比她大不了多少的男孩跑来跑去，看到她就喊：“丑丫头！”
渐渐地，他们跑过来一次喊一声“丑丫头”，跑过去一次又喊一声“丑丫头”。
林洄不在意，也不觉得在喊自己，依旧埋头挖土，哥哥说要给自己找种子种花的。
直到有人添了词：“林洄，丑丫头，没人要。”
于是几个小子便一齐喊：“林洄，丑丫头，没人要。”
林洄抓着木枝站起来：“我不丑，你才丑。”哥哥说了，自己是最好看的，比公主还要好看，虽然她也没见过公主。
她细伶伶的身体包裹在林溯的旧衣服里，脸色也因为营养不良而有些泛黄，此刻眼睛瞪得大大的，看起来更像一个长相怪异的外星人。
幸而他们也不知道什么是外星人。
他们又嬉皮笑脸起来：“林洄，没人要……”
乡下的男孩总是聚集在一处，看不惯林溯独来独往，可也无可奈何，然而大人的闲言碎语却落进耳中，林溯的奶奶重男轻女，林洄小小年纪没人要，被照顾得又丑又小，而林洄是林溯的妹妹，他们本能地知道如何伤害到比自己更弱者。
“我有人要！”她抓紧了手中的木枝，泥土嵌进指甲缝。
“没人要！”
“有人要！我哥哥要我！”
“林溯才不要你，你穿的都是他的旧衣服。”一个小子开口，其他几个便嘻嘻哈哈笑起来。
“他要我的……”她低头就能看到身上的旧衣服，突然生气起来，靠近他们，却不出院子，把沾了土的木枝朝他们挥，驱散鸟雀儿似的，试图将他们赶走。
最近的那个男孩身上被沾了土，大喊起来：“你要打我？”
他上前一步，一把就将她推倒。
林洄摔倒在地，正要起身，就被对面的男生压制，他正准备教训她，没想到王莱娣竟听到了动静：“又咋了？”
他们转身就跑，趁着王莱娣跨出门前逃了，而落入她眼中的就只剩林洄摔坐在地上，身上都是泥灰。
她急急走过去，一把拎起瘦不伶仃的小女孩，捡起木枝就往林洄身上招呼：“就会给惹麻烦，衣裳污糟了谁给你洗？”
“不，不是……”
她被打得哭起来，又听到王莱娣开口：“还哭？就会哭，一点用都没……”
她紧紧闭着嘴巴，不敢发出声音，她怕被打得更厉害。
*
林溯放了学就往家里跑，他怕妹妹等急了。
在院子外就看到她坐在门槛上，他喊了一声：“小洄。”
他看到林洄瑟缩了一下，见到自己眼睛亮起来，身体却磨磨蹭蹭地不敢动。
他到她身边，摸摸她的脑袋，坐在她身边：“有没有想哥哥？”
她点点头，他才注意到她的眼睛是肿的：“怎么哭了？”
“想哥哥……”她一说话，小嗓子就发哑，立马闭上嘴不再说话。
林溯也不放下书包，就将她抱起来，一直抱到院子外面，确认不会有人听到才放下她：“哥哥也想小洄，我明天带你一起去上学好不好？”
她点点头，脸上的肉才鼓出来一点：“要哥哥……”
林溯才试着套话，他心里已经很清楚，王莱娣不会照看林洄。
可是自己的妹妹不仅被人欺负，还被自己的奶奶打了，小小的他第一次有种无力感，然而他还找不到出路。
他只能先解决眼下的事，他又将林洄抱回院子，从书包里拿出一小束花：“看，这是什么？”
“哇，”她一下被转移了注意力，可是又低下了小脑袋，“土还没挖完……”
他把花苗放到一边：“没关系，哥哥等你挖好，我们一起种。”
“嗯！”她用力地点点头，专注于自己的任务。
“哥哥很快回来。”他摸摸她的脑袋，便往外走，出了院子直奔陡埂，那处是村里男孩们的聚集地。