41.
明星收入有许多渠道，代言产品或服务是其中一项。上个月有一家零食公司找余有年代言一款小饼干。前些天他抽空去把硬照拍了，那一小时笑得他脸都僵了。这两天零食公司给他寄来两大箱小饼干，五种口味各十包，他看着上面印着他的脸的零食发愁。余有年爷爷奶奶从小就不给他吃零食，导致他现在对这些小玩意儿都没什么兴趣。
他绕着箱子转了两圈，突发其想地跑下楼到文具店里买了几只礼品袋子，一叠信纸和信封。回到家里写好信，把小饼干分袋子装好，剩下的全放到公司寄来的箱子里。余有年让小乔有空就来拿零食，另外那些叫快递上门取货，慷慨地寄给远方的姚遥。看着空荡荡的客厅地板，余有年高兴地拖了两遍地。
小乔按照吩咐把三袋小饼干分别给了杨媛和全炁，自己留一袋。她觉得好吃，问余有年什么时候又送她一袋，结果被嘲讽聪明的猪是不会把自己养胖的，合着不管聪不聪明她都是猪。全炁笑着听小乔打电话和余有年理论，他打开自己那一袋零食。在边角的地方有一个信封，他抽了出来，上面只写了“琪琪”两个字，开口用胶水黏实了。全炁眼帘轻颤，见杨媛和小乔都没有注意到他，便自然地将信封放回袋子里。
今天来公司是为了看杨媛挑的剧本，但角色没有出挑的，最重要是和全炁之前尝试过的有重叠。全炁都拒绝了，杨媛也没有劝，似乎预料到全炁的决定。暑假里不接戏的话也没有什么工作，全炁提着小饼干让小乔送他回家。
家里的装潢很简单，全炁最喜欢客厅里的那张布料沙发，时常窝在上面看剧本和电影。他把小饼干放到沙发上，连空调都忘了开便急着拆开那封信。他没把封口撕开，而是用剪刀小心翼翼地把短边剪开口，抽出里面米白色的信纸。
信上的字很丑，丑到有些全炁看了好一会儿才辨认出来，但文字的重量与书写效果成反比。
抬头写的是“致未来的影帝”。
全炁的唇缝像一条横着放的小舟，中间平两头翘。文字只有几行，看信的人眼睛里却眨出粼光。
“他们会严格要求一个清华的学生每次考试都拿满分，但对一个书都没摸过的人考了个二十分就吹得天花乱坠。这没有可比性，也太他妈不尊重人。”
“听我的，把小饼干吃完了就不许再难过了，一包不够吃两包。”
落款是“你的忠实影迷”。
余有年之前手机摔坏了一直没买新的，旧的还能用。这天他在家里收到一个快递，他不记得自己有在网上买过东西。小小一个盒子却很沉，打开一看是一台手机。他正想打电话问快递公司是不是送错货了，全炁发短信来问他快递到了没。
“你文青演腻了想演霸道总裁？”余有年问。
“是手机到了还是手机壳到了？”
“啊？还有快递？”
余有年在捣腾手机的半路又接到一个包裹。手机壳是全黑的，不仔细看会错过底下一小行英文字母：xxyngg。余有年握着壳，蓦地笑了。
“这暗号是想我每次用手机时都想起金主爸爸你吗？”
全炁毫不含糊：“不好吗？”又说：“我不是金主爸爸，我没有包养你。”
余有年笑了，“是是是，等你给我买海景大房时再包养也不晚。”
“你喜欢能看到海的？”
余有年不敢再胡说八道，连忙弄好新手机后用旧手机拍照，透过邮件把照片传给全炁。古董还是古董，送别人智能手机，自己还是用十几年前的。要不是有网络有电邮，余有年都怕自己要养只信鸽了。
全炁问余有年好不好用，自己没用过智能手机不太清楚，只是找了最新的款式。
余有年揶揄道：“你入戏还挺深的。”
42.
暑假末的时候全炁又去了一趟公司，杨媛接洽了一个剧本让他考虑一下。
“制片选角那边看到你之前的热搜，觉得形象和气质都挺符合的，投资商那边也没什么问题。”
全炁坐在杨媛的办公室里翻剧本，才没翻几页他就抬头问杨媛：“这是商业喜剧爱情？”
杨媛也从一堆文件中抬头：“对，他们那边有意让你当男一。”
“杨姐，”全炁放下剧本，有些局促：“我没拍过商业片，喜剧就……”
杨媛敲了几下电脑键盘，然后把电脑屏幕转向全炁。“这是你之前上热搜的视频，你看一下。”
视频里的采访和花絮全炁都记得，那些加上去的内心剖白字幕把他的耳尖给看红了。“他们怎么知道我……”“这里我没有这么想……”到最后他放弃辩解，追着那一条条闪现的字幕看，笑得杨媛也跟着眯起了眼睛。
“你一直以来拍文艺片公司都挺支持的，日后也不反对你拍这类型的片子，但你明白一个演员被定位了意味着什么。”
杨媛说话一直像要化不化的雪糕，看似柔软但实际上她有她的温度。全炁听过她手下的其他艺人说她骂人的时候心里难受死了。全炁没被骂过，直到那次杨媛满城找他。雪糕再软扎进心里还是会被冰得发疼。
“公司有意扩展你的戏路，我认同公司的方向，但剧本还是要好好挑的，转型的第一部作品很重要。”
全炁摸着剧本有些出神：“转型吗？”
杨媛安抚道：“不是完全的转型，也不是之后都不能拍文艺片，只是让观众和电影制作方看到你在专业上的更多面。”
她让全炁拿剧本回家好好看，仔细想清楚。全炁一走，杨媛立马拨通电话。她嘴角擒着精明的笑意跟对方说：“我不跟你废话了，有个商业片想找全炁当男一，剧本挺好的能火，但他没决定好。你，跟他说说话。要是他能定下来，我可以帮你争取男二，制片那边有注意到你在节目上的形象和热度。男二跟你之前演的那些都不同，你懂的。”
全炁在家里翻第二遍剧本的时候门铃响了。他拨了拨头发又理了理衣服才去开门。余有年提着两袋外卖，脸上汗涔涔的。全炁拿纸巾催对方擦汗，屋里开了空调容易着凉。
“今天怎么想到找我吃饭？”
纸巾盖住了余有年的脸，只看见一边翘起的嘴角：“有任务在身。”
全炁追问却没能得到答案。
余有年进食速度还是很快，撇下还在餐桌上的全炁走到沙发前坐下。“你这个剧本我可以看看吗？”
全炁咀嚼着两片菜叶子在思考。余有年做了一个封嘴的动作。全炁眯起眼睛点点头。余有年看完第一遍的时候全炁刚好吃完东西收拾好桌子，两人一起看第二遍。
片子暂定名为《他她他》。单亲的孔南从小在父亲严格管教下长大，为了防止早恋父亲阻隔一切男生能接近女儿的机会，导致孔南不懂得与异性相处，甚至对男性产生恐惧。没想到父亲在她大学毕业后要求她一年内必须结婚成家，否则就赶她出家门。十分孝顺，性子又软的孔南只好不停相亲。由于在同一家咖啡店相亲的次数过多，在店里打工的吕彤智注意到她，也观察到她恐惧男性的特质。吕彤智对孔南日久生情，苦恼要如何追求对方。一次相处之下吕彤智发现孔南并不抗拒他，正要欣喜，却得知孔南这样是因为误会他与好兄弟钱多多是一对同性恋。钱多多出诡计让吕彤智干脆将计就计接近孔南。过程中闹出很多笑话，最终孔南的父亲意识到自己的过错，放女儿婚姻自由。吕彤智坦诚自己的心意，孔南没有立马答应，结局是开放式的。
剧本里探讨了一些女性在父权社会的生活状态，为博取欢笑的片子增加了深度。
“还挺有意思的，想看你演这个吕彤智。”余有年说。
“可是这是商业片……”全炁抱着抱枕反应过来道：“你怎么知道我要演主角？”
余有年笑得像个获得重要机密的情报员，“杨姐告诉我的。”
全炁呆坐了好一会儿。“哦……这就是你的任务。”
余有年讨好地凑近，“文艺片有文艺片的艺术价值，但你不能说商业片就没有，对吧？它能成功，作为主流，肯定有它的道理，你念电影的不会没教吧？”
全炁抿唇点了点头。
余有年忍不住捏了捏那张软嫩的脸，“你不是说想要从别的角度去理解故事吗？从观众的角度去看也是一种方向。如果艺术片真的是完美的，那别的片子也没有存在的必要，也不会有市场。”
全炁思考后点了点头。
余有年摸了摸那张脸说：“你可能作品种类太单调了，性格又太真，所以一直觉得自己没进步。有时候得让自己脏一点，多姿多彩一点，才有不同的体会。”
方形包枕的四个角有挂穗，全炁一遍又一遍地捋着长条。
见话说得差不多了，余有年把最后一招亮出来：“如果你答应演男一，我就去试男二的戏。杨姐说我有机会上的。”他眨眨眼说：“我们很久没合作过啦。”
全炁摸着穗的手顿住，撑圆了眼睛，忽而不知道想起什么而两颊绯红。