那是十二月莫斯科的凌晨，天空暗红得像残余在杯壁的酒渍。
机场广播里播报停飞的航班班次不断更新的同时，正中央的显示屏上所有的色块都停止了滚动。
这一刻，大雪冻结了莫斯科。
风雪未饮却醉，惹舞了从烟囱口冒出的白烟，袅袅升起时，仿佛是对这场突如其来的暴雪挥舞的军旗。
路边的积雪比街灯更明亮，像挂了白霜的糖浆，缓慢流淌至稍暗淡处，照出一条通往人间烟火的路来。
沿着被雪埋住的小道，杜蕴仪走进这间旅馆。
肆虐的风雪被隔绝在外，从暖炉逃窜而来的火星好客地扑灭她肩上的残雪。
杜蕴仪拖着快有她一半身高的行李箱，费力地走到吧台，这座全木式风格的建筑看起来年久失修，伴随着空气中陈旧的味道。
“请问还有空房么？”
然而前台的老妇人正在安静的织着毛衣，根本不曾向她看过来。
她只好提高声音再问:“还有空房么？”
没有任何回答的，那双充满皱纹的手拨开桌上繁杂的物件，找出一个木牌，上面写着——The Room Is Full
杜蕴仪抬起已经冻僵了的脚，将行李暂时放在脚下，自然地从烟夹中抽出一支女士香烟，打火机清脆的合盖声响起的瞬间，那双已经接近灰色的眼睛才将将回望她，老妇人把眼镜挂在脖领上，打量着眼前的尖尖的亚洲面庞，一种异样的熟悉的感觉促使她开口。
“我见过你么？”
黑暗中杜蕴仪的脸忽的一亮，可随即又被浓白色的烟雾遮住，
“我从前在这里住过一段时间.....还烧掉过你的一个印度地毯。”
她似乎是想起些什么了，嘟着嘴挤出一个连她自己都犹疑的音节。
“du.....”
“杜蕴仪。”杜蕴仪微微笑着说。
“对，就是你，那可是我最喜欢的一条地毯呢。”年老的妇人嘟嘟囔囔地又说了些什么，随后站起身给她倒了一杯威士忌，“那时候你和男朋友住了好几个月，就在三楼的那个靠湖的房间。”
杜蕴仪把烟头摁灭，喝下一口称得上冰冷的烈酒。
“您的记性可真好。”
“年纪大了，记性就越来越差了，能记得的事情不多了。”
“我记得您的爱人还为我们演奏过手风琴。”
“莫斯科郊外的晚上。”老妇人那充满皱褶的眼皮轻微的抖动着。“谁能想到，那是他人生中最后一次的演奏呢？”
“真是抱歉....”
老妇人没让杜蕴仪说下去，举起手里的酒瓶和她碰杯，“别说这些了，生老病死不是人之常事么？”
“你今晚就住在这里吧，孩子。”
“可不是没有位置了吗？”
“三楼的那间房还空着。”她走近，抚着杜蕴仪的肩膀。
杜蕴仪把视线移开了些，干红的嘴唇张合数下，多余的说了句，“真巧啊。”
老妇人点燃油芯，温暖的火光让人不禁去凝视。
“就不需要我给你带路了吧？”
杜蕴仪从她手里接过手执油灯。
“当然。”
老妇人没再多说什么，只是把钥匙递给她。
杜蕴仪踩着碎掉的星光，在咯吱咯吱响的木楼梯上留下融化的湿雪痕迹。
再一次推开厚重的木门，风声猎猎，几乎是一瞬间就把整个房间展现在她眼前。
手里的灯被吹的一闪，冬天的味道，潮湿而又寒冷。
结冰的湖面，皑皑的白雪，寂静的夜晚一如往昔。
杜蕴仪脱下外衣，仰躺在床面上。
她闭上眼，脑海一片空白。
再睁开眼，却是一片漆黑。
黑暗中，她拿出那枚戒指，抚摸着坚硬的晶体，有眼泪在她的眼角堆积。
她想起从前这里温暖的火炉，大雪中并排的脚印，还有和着所有都有关的名字。
“黎溯。”
那风一般轻盈的名字，被一阵钟声轻易盖过。
杜蕴仪突然才意识到，自己已经永远的失去了他。
从前到现在，逝去的每一秒，她都在死去，时间的沙漏从未倾斜。
对她而言，今生今世，都只是倒数的时间。
过了很久 有了新的感悟和想法
那么就让他们的故事再一次发生