这是平淡无奇的一天。
夜晚降临。
方清樾家在小区中段，远离前后马路，整栋大高层一户叠一户，静得只有天上的星星月亮，没有夜市大军的喧闹，红砖楼里腻腻的叫床，摔酒瓶嚎歌和打女人。
江澜很珍惜这份安静。
她住的地方不好，而且是屡搬都不好，每次哥哥大老远赶来帮她搬行李绑家具，惯例先骂一遍张嘉琪，再骂她糙得像头老黄牛：牲口，扒拉个窝就睡，大半夜还能爬到手术台犁一把，姑娘家愣是没点生活质量，虎了吧唧的。
暴躁老哥的疼爱她还挺受用，而且哥英年睡障，有很多电话都是蹲在深夜的加热马桶圈上打的，一条电话线连南北，兄妹俩在两头长吁短叹。
她也不想当牲口，但目前没得选，生存和生活之间如隔天堑，领了某种活法，自有它苦，也自有出路。
离婚后她睡过合租房，滨水房租太贵，翻空积蓄才换到一张靠窗的高低床，看样子暂且缓了跌势，结果夏日一场台风，窗户漏水湿了半条床单，她被泼醒了，爬起来听雨击打塑料盆，脱光衣服，蹲在床上吸了根烟。
白花花的肉体如激流浮沫，烟灰烧成一段一段，落进塑料盆里，浮起白渣灰。
和着江面上的浓雾滚滚，天亮后一并散去。
颠簸日久，她又在争分夺秒抢人命，有时候见得多了，人自然而然变得无情，说到底有钱花，有饭吃，有地方能睡觉，只要人还活着，什么麻烦都看淡了，就连家都摆脱少女时的定义，拈不起半点重量。
她恐怕要这样过很久，直到状态好转才能有心情再爬到人间看看，江澜估摸着，可能要到四十岁吧。
然而这个想法冒起没几天，一只黄澄澄的橘子率先滚进灰白画里。
也不仅是橘子，还有鸭梨、甘蔗、啤酒和咸柠七，灰扑扑的路上这些星子格外炫目，匆匆赶路的她由跑到走，最后停下脚步。
让我看看你，她说。
江澜弯腰捡起这粒米。
天花板在黑暗中拉高，她像瘫在海底软沙上，享受进口橡胶床垫的亲热，被子又轻又暖，蓬蓬一团把床铺得满满当当，八成也是某个小众轻奢的牌子，江澜躺进去就被团团抱紧，舒服地张开脚趾。
床的主人就没这福气，清樾这几天腰病堪忧，可见根本没在床上放松。江澜最早发现这点，明白物质环境都解决不了的问题，那就只能是心病。
心病要找心药医。
果然，等她揉完僵硬的腰肌，气氛正好，女孩裹着香味扑过来，说着细细碎碎的话。她干脆把人抱在怀里，姿势半压着，两人用力纠缠在一起，比被子还亲切。
于是肩膀抵着胸膛，脸颊蹭着脖子，不一会儿清樾哭热了，啜泣着，伸出手比划道：
“我想和解……我想要妈妈，我想要爱，装在这样一个小房子里。”
一字一顿，江澜听得恍然，她打量着女孩，似乎摸到了一团毛线的终点——这可能就是两个人的不同：清樾一直在弥补缺失，一直在构造蓝本，一直在执拗地生活。而她从不在意这些，吊儿郎当，早早就把失败的婚姻和被暴雨打湿的床单一起丢掉了。
一瞬间她觉得有点不好意思。
看吧，这个人虽然脆弱，但执着又认真。
包括她对你。
现在你接过了这颗心。
你没有比她深情。
江澜叹了口气，把小傻子向上揽了揽，下巴正好趴在她肩膀上，哄道：“你在做了，你有这样一个小房子。
“可比我厉害多了。”
明明都在苦罐里滚一圈，这倒霉孩子都磕碎了，再亲亲抱抱还是个好骗的甜妹。
“怎么会……”甜妹哽咽一声，“我都，我都做的很差……而且很多人说我好不容易走出来，再想回头讨一份不切实际的爱，很蠢。”
江澜皱眉，她对这种一招原生家庭吃天下的论调素来不感冒，何况还借此随意攻击别人，就透着一股坏，“女儿想妈妈怎么了。怎么舒服就怎么做嘛，不要多想，我们都是小蚂蚁、普通人，真做错了也不会怎么样，大不了……再放老人家冷静冷静，你妈还会吃掉你呀？”
她蹭着女孩的乱发，轻声说，“你可以找妈妈谈谈，让她看到这样的你。”
“可……说什么呢……”方清樾茫茫然，一憋气打了个悲惨无比的哭嗝，这下鼻子彻底不透气了，她抽抽嗒嗒地，手脚并用爬起来拿抽纸。
这一撤有点突然，江澜被拖出被窝半截，她哎呀一声，倒在床边玩女孩的衣角，“宝宝啊，认识你之后你总是哭，一次比一次凶，这样不行。”
“上次在医院我怎么说……不经别人苦，不劝人想开。现在也是，那种大声吆喝你该怎么做的人，先让他们管好自己的破事。”
“……”小朋友转过来看她，月光湿哒哒的，连眼下的嫩肉都抹着水光。
“不对么，都老同性恋了，再虎一点不成问题。”
这下清樾抽噎着笑了一声，乍一听奇奇怪怪的，她抓住衣角，顺带捏到江澜的手指，闷闷地说：“还说你不厉害。”
旧T恤穿在身上当睡衣，洗多了轮廓都是软的，褶皱一搓就露出内裤和大腿，她爬上床，一边说一边把懒成一瘫的江澜扳正。
“干嘛，我忙着灌鸡汤，你却……”双腿分开跨坐在她肚子上，接着手腕就被握住了，江澜笑着缩脖子，“你就想上我。”
话音刚落，吻就印到她额上，泪水凝成的水汽近在咫尺，还有呼哧呼哧的鼻音，一个吻不够，小动物一边蹭一边吻到眼睛，江澜心软得一塌糊涂，就搂住这个大宝贝，从后颈撸到腰背。
“不哭啦，”她说，“清樾，这都不晚的。
“你摔了一跤，绕了远路，以后还那么长，二十岁不行那就三十岁，三十岁不好还有四十，哪有对错啊，只是运气不好而已，迟到又不丢人。”
回应她的是更汹涌的雨，都要赶上台风过境，那些泪滴到她眼上，她自己抹，发现治标不治本，就伸手给清樾抹，手指手心脸上湿辘辘的，一度十分滑稽。
“四十就太晚了，”方甜妹吸鼻子，大口喘气，黑夜里她轻柔地摸脸颊，唇角，和热乎乎的脖子，没头没脑地说，“也不是你了。”
“岚姐，你能不能别这么明白，好像什么都能解决，这样显得我……”话越说越小，最后好像嘀咕了声好没用。
这可不行。
“我不厉害，一点都不厉害，”江澜一脸委屈，等手指摸到唇的时候，软软地蹭她，“都这样了，不亲一个吗？”
最后……
这个吻还是没有落下来。
江澜事后掰着指头想，可能是自己撩过头，把正在缓冲的清樾吓回去了。
不过没关系，她现在也很舒服。
放在几年前真的没想过。上一场恋爱她谈了三四年，从研究生到博士，就像一瓶精装酒，装满了她的年轻气盛。她喜欢高效率的同类，比如隔壁学院冒尖的张嘉琪，两个人登山徒步或者去尝试各种新东西，在客厅里一起熬夜备考写论文，都透着干脆利落的强势和意气。
那时候多自信啊，根本不会留心这种郁郁又多虑的女孩子，她的人生信条都是——“我一定可以把想要的攥在手里”，“两点之间直线最短，我打个洞就过去了，绝对不会绕路”。
“万事万物，我能找到最优解。”
可是江澜，你也是个普通人。
……
很多人不喜欢寒冷的季节，还有随之而来的关节僵硬，衣服笨重。但谁也不能阻止叶子变黄气温大跳水，日子一天天过去，等反应过来时大家都被秋天淹过膝盖，而且专家还说，今年或迎来二十年难见的冷冬。
撑到月底，老杨的第N段恋爱宣告抢救无效，卒于秋风之中，某个条件不错的本地男甚至都没留下过中秋节。失恋妇女整天哭着给小婊贝们复盘，大概意思就是对方嫌她私生活混乱，不干净不专一。
说好听点姐姐又美又辣，就是不宜家，咱俩没结果的还是各自安好吧，我妈还等着抱孙子呢都说孩子要属马，吉利。
那分了也好，江澜评价道。她忙着回小朋友的微信，帮着挑哪家的蜜薯好吃。
这样过几天又可以去蹭内嵌烤箱做的烤地瓜了，到冬天……是不是还能吃炒栗子？
看没人安慰她，还兴致勃勃刷起淘宝，老杨难过到质壁分离，你怎么回事啊你，有点危机感行不行，不光约炮你还离异人士呢。
这……她倒真没考虑过，就乐呵呵地回一句，那就找个不在乎的呗。
老杨长嚎一声，宣布单方面跟她绝交五分钟。
江澜毫无心理压力，继续低头回微信：“难得白天有空，你中午偷偷溜出来，放阿姨睡个午觉，咱在家里涮火锅好不好啊。”
发完她盯着家这个字看了挺久，才意识到事态好像有点失控，说着试一试，这下倒真有谈恋爱上头的感觉了。
这样也好，江澜不在意地笑了笑，她怎么对我，我就怎么对她，深情可能不对等，但也不能装看不见。
曾经江澜很痛恨时间这把杀猪刀，至少一刀下去把前妻给杀了——屈服于母亲，屈服于生活，露出劣根的人性，沾着油腻腻的污浊，强势再也不是坦荡荡的，都用来压制她，占有她，侵犯她，没有比这再讽刺了。
可是时间……本质是个打碎重组的螺旋。
就像山火后长成的橡树林，烂尾楼披着的爬山虎。
锅底是自制的——小朋友说嗓子疼不能吃辣，祭出了独家珍藏，还有冷冻层的半抽屉存货。全钢压制的焖锅打开盖，番茄鸡汤浓郁冲天，原来这年头还有人认认真真熬高汤啊，香肠也好吃，锅子开了，咕噜咕噜滚起几个膨大的手打虾滑。
清樾坐在对面，在白雾里呼哧呼哧咬一段娃娃菜，露出个乖巧的脑袋旋儿。
作话小尾巴：
在我熟视无睹了一百珠二百珠三百珠……如今到了再也不能装无事发生的五百珠（。
好像江湖惯例是加更……吧。我就……看看这周内能不能把下章写完。
顺带为感谢新老读者，问问大家想看哪一方面的番外，如果不冲突也有意思的话我会写~~
谢谢大家的支持~~~