一束阳光透过窗帘的缝隙照进了昏暗的房间，那道光柱映出了女人的半张脸。她蹙着眉，檀口微张，嘴中溢出些呻吟。
很快，一股股冲垮灵魂的快感如浪潮般，一层接着一层涌来，然后猛地拍下，兜头把她掀进了欲海里。
片刻后，那汹涌的潮水才退去，房中只剩下几不可闻的呼吸声。
“明晚……您会来吗。”男人讨好地吮吻着她的脖颈，却又不敢在上面留下痕迹。
林之夏抬手推了推他的胸膛，男人便顺着她的动作，放开了她。她翻身下床，勾起落于地上的睡袍，披在身上，然后慵懒地靠坐在了窗台上。
不一会儿，丁点火星在女人的双指间燃了起来。烟草味儿渐渐蔓延开来，吞噬了房中的腥甜气味。
从情爱中抽身之后，她的神色又恢复了平日里的漠然。她的目光从窗帘的那道缝隙中投出去，似乎聚焦在渺远的一点上，却又仿佛什么也没放在眼里。
方谨初注视着她。她并没有穿好睡袍，就那样舒展着裸体坐在那儿，却不会让人产生任何冒犯的想法。
林之夏捏碎烟嘴里的爆珠，深深吸了一口，醇烈的香味儿顿时溢满鼻腔。
“明晚啊……”她的嗓音经过情欲的熏染，磁哑迷人，“家里有事。”
方谨初低低地应了一声，没有言语。林之夏的家事，不是他能过问的。
“你跟了我挺久的吧。”
“六年。”他答道。
“六年……时间过得真快。”女人的声音透过烟雾传入耳中，把他拉入了回忆。
六年前，方谨初在京求学。
不巧母亲病重，家境贫寒的他为了凑齐巨额的手术费，不得不暂时放弃学业，辗转进了娱乐圈。
他曾因机缘巧合参加过话剧表演，还被圈里颇有名望的老艺人所青睐，说他是老天爷赏饭吃。只是那时他一心专注于学业，并没有把老艺人的话放在心上。
他的运气不错，通过旧识得知一位新锐导演正在为新片挑选男二，于是就去参加了试镜。
那是他第一次见到林之夏。
她当时就坐在台下的一角，大半张脸隐在阴影里，只露出了艳丽的红唇。
试镜过后，他被带到了她面前。
这么多年过去了，他仍然记得她那时的眼神——审视着他的眼神——像帝王征伐般，一寸寸掠过他的身躯，仿佛要碾碎他一身的傲骨。
这个女人将他的命运拿捏在手中。
她说：“陪我一晚上，我就给你这个角色。”
方谨初生于书香之家，父亲去得早，母亲即是慈母又有父亲的威严，从小就教导他人穷志不穷。再加上他本就出类拔萃，读的也是知名学府，清高二字早就刻在了骨子里。
他哪里受过这样的羞辱。他拒绝了。
林之夏却笑了，笑得肆意。她说：“我等你回来求我。”
没有人脉、没有背景，又不是科班出身的他四处碰壁，只能跑跑龙套，拿着微薄的薪资勉强维持家计。
林之夏冷眼旁观着他狼狈地在娱乐圈里摸爬滚打。
不久，他就快承受不住昂贵的住院费用。而此时母亲的病情又持续恶化，手术迫在眉睫，他陷入了山穷水尽的境地。
最终，尊严与气节败给了现实。
再见到她的时候，她只说了一个字，“脱。”
方谨初闭上眼，颤抖着手，在她高高在上的注视下宽衣解带，直到一丝不挂。
那种羞耻感，像是烙铁烫在他的心头，从此，他被打上了这个女人的印记。
“知道怎么做吗。”她问他。
“不知道。”他低着头，不敢去看她。
“片儿没看过吗？”她又问。
“……没有。”他的耳根红得滴血。
“过来。我说，你做。”
那一夜他就是砧板上任人宰割的鱼，不仅身体被亵玩，连灵魂都卖给了她。
“在想什么？”
方谨初瞬间从回忆里清醒过来，他望着她，讷讷道：“……没什么。”
“来一口？”林之夏吐出一口烟圈，又摇了摇头，“差点忘了，你不会。”
她轻笑了下，将燃至一半的烟丢进了烟灰缸里，然后站起身来，走向紧闭的房门。
他急切地上前两步，问：“您不在我这儿过夜吗。”
“你想我留下来？”林之夏勾起唇角，饶有兴味地看向他。
方谨初垂下眼帘，长睫轻轻地颤了颤。
他想。
他抬眼，小心翼翼地观察了一番她的神情，软着嗓子试探地问道：“可以请您……留下来吗。”
眼前的这个男人已经是国内声名大噪的影帝，面对媒体大众时一向都是一副“孤芳自赏”的模样。谁成想到他此刻正伏低做小地挽留自己的金主大人。
“好……”她唇角的笑意加深，缓缓开口，在他面露喜悦的时候又继续道，“好好休息。明晚我会看现场的转播的。”
他眸中才刚燃起期待的火光，转瞬又被扑灭，变为一片黯淡。
她走了。房间里少了女人的气息。
男人静静地站在房中，好久都没有动作。
方谨初是一个温驯、体贴的情人。他拎得清，不撒泼、不逾矩。所以这么多年，即使林之夏身边总是新人换旧人，也始终有他的一席之地。
可是……
他也会有所奢望。
他拿起烟灰缸里还燃着火星的半根烟，放到嘴边，想象着林之夏抽烟时的模样，慢慢地、深深地吸了一口。
浓烈的烟气呛得他猛烈地咳了几声，他的眼角被呛出些许泪花。
跟着林之夏这么多年，他还是学不会抽烟，也学不会摆脱她。