年夜饭，吃得格外好。
今年因为换了店面，还要筹备开业，蒋丽就没带着丈夫和儿女回老家。中部老家的人知道外嫁的女儿拆迁了，今年又寄了格外多的土特产。
以前陈萝总捞不到腊肉吃。
这回满满一盘放在桌上，腊肉、熏肚、气肝……味道极浓郁。
她吃了两碗饭，很饱。
后半夜舅舅舅妈到牌友家里搓麻将，姐弟三人就坐在沙发上看春晚。陈学鑫玩一天了，抱着扶手睡得很死。
陈学梅够过来，将今年得的红包塞给她。
顿了顿，又问，“之前……你哪来这么多钱？”
陈萝本想说白旭山给的，是照顾老崔酬劳。触到陈学梅惶惑的眼，又垂下头，“参加比赛得的，一直没用。”
虽然众生平等。
但是照顾一条狗的酬劳，和夺去一个婴儿生命的费用……光是放在一起，怎么都会叫人痛苦的吧。
陈学梅没说什么。
勾着嘴角了然笑笑。
第二天清早，舅舅舅妈没回来，陈萝乘车到郊外白旭山的家。
老崔就睡在门口。
听到脚步立马哼起来，长而有力的尾巴甩到墙上，发出啪啪的声音。
她笑着开门进去，蹲下揉了揉狗子的头。
老崔扑上来舔她。
一人一狗互相撸够了，才往客厅去。
冰箱里有冷冻的兔肉、鹿肉，她拿出来解冻，又切了水煮蛋一起放到狗盆。最后放入微量元素片剂，看眼手机上白旭山发的菜谱，又加入一点亚麻油。
白旭山在家有时间，就是这么喂老崔的。
在公司，一盆狗粮就完事。
老崔摇晃尾巴，头在食盆里拱个不停。
两只长长的耳朵几乎塌到碗中。
“吃这么香。”她托腮笑起来，盯着白色的狗尾巴尖，感受到一点年节的冷清和温馨。
老崔吃完，她带下去遛弯。
这边的住户，逢年过节消失得无影无踪，只有零散几个人像鬼魂一样，游荡在花园。老崔一边标记一边走，脖子上的骨头狗牌晃来晃去。
附近没人遛狗，它一只狗晃来晃去，有点寂寞。
陈萝走啊走，没想到在小区门口，还能看到熟悉的黑色轿跑。
她下意识拉紧狗绳，叫老崔往回走。
许一暗出来，很大的一只从偏矮的车门挤出，像从画框亦或是梦境走出的高大骑士。
可他不是，不是骑士。
“陈萝”，他叫她。
陈萝抿抿唇，她希望自己不是陈萝。
——脑门裂开，脑汁流光。
——灌入铁水，脑门阖拢。
即便灼热疼痛，女孩也能点头，用稀松平常的方式同他说话，“怎么在这？”
老崔一屁股坐在地上，歪头看许一暗。
许一暗站路边，唇上有些青灰色胡茬。
他望着狗，白旭山的狗，再望着她，恐怕也是白旭山的她。喉结动了动，憋了数日的话，全部化作漫不经心的眸光流走。
“路过。”他说。
陈萝嗯了一声，拽拽牵引绳，老崔站起来扭动屁股往回走。
她进入小区，消失在转角。
又在屋里待一会儿，添满狗粮，换好尿垫，这才背起书包离开。
女孩刷开门禁，走出小区，没想到黑色轿跑还在。
天黑了，冷风一阵阵刮。
将世界吹得颠三倒四，黑白不分。
陈萝捏着衣袖，牙根传来一阵阵的痒。
她不知道他要干嘛，恨不得他消失，可是目光粘在车身，像嘴唇粘在结霜的冰块，根本撕不开。
非要撕开的话，一定会血淋淋。
要撕下一块肉的。
她佝偻身子经过，像一棵压弯了的狗尾巴草。
他探出头来，“我送你。”
“不用。”女孩说。
“公车要等半小时。”男生说。
“我能等。”她斩钉截铁。
我能等三个字。
陈萝以前也说过。
许一暗坐回去，不愿再想以前。
陈萝到空无一人的公交车站坐着，黑色轿跑停在原地，没有动。
风越刮越大。
陈萝打开软件查询实时交通。
软件显示市区下雨，车道拥堵，公交车来估计要很久。
她打开消消乐，一点也乐不起来。
最后走回去，看着车窗后男生青白俊逸的脸和指节分明的手，竭尽毕生之力，平静且冷漠道，“你要怎样？”
不等许一暗说话，陈萝又自顾自道，“我放过你了，你放过我不行么？”
阴沉厚重的天空终于下起狂躁的雨。
冰雹似的打在女孩身上。
这样的雨，在这个季节并不多见。
冬天的雨应该是细碎寒冷的，哪有这样淋漓尽致，铺张浪费，仿佛要将时间一切都捶个稀巴烂。
陈萝一阵激灵。
脱下书包举过头顶，往站台跑。
他站在原地看她。
看一会儿，开车跟在她后面。
许久许久。
许一暗说，“你进来，我送你回家，送完，我就走。你不想看到我，就不用看到我。”
陈萝喉咙动下，在轰隆隆的雨声中凶狠道，“许一暗，不要这样卑鄙。”
许一暗没有说话。
他打开车门。
陈萝哆哆嗦嗦钻进去，嘴唇哆哆嗦嗦，脑子也哆哆嗦嗦。
男生把外套脱了往她身上盖。
目光从始至终游离在陈萝的身体之外。
哪怕很想看，却不能看也不该看。
这样的距离，已经是极限了吧，再像以前那样亲密，不可能了的，人不能回到过去。
人不能回到过去……
不，人不能自以为是。
车内没开灯。
陈萝擦干脸，看到他在仪表盘暗淡的荧光中，仿佛一具新鲜的尸体。她想起恐怖片中踽踽独行于麦田的丧尸。
想起无数次他的侧脸。
隐约觉得面前的人没了生气。
她下意识出声，像在唤他的魂魄归来，“许一暗。”
许一暗。
许一暗。
男生疏离的躯壳一点点剥落，他背对她，却剖出血淋淋的内脏，面向她。在此之前，他从未这么做过。
“我没说过我不卑鄙，陈萝……你去医院是生病还是……”
她怔一下，摇头。
“我陪人去的，不是我。”
许一暗的双眼一点点灰掉，其实那双眼睛一直是灰色的，只是偶尔有些诡谲的光彩，便叫人总忘记这个男人的本质。
他知道她没撒谎。
他宁愿她是撒谎。
他想要亏欠，想要一个不放开她的理由。
男生深沉温柔的眼睛曾燃起一点点可笑的希望，无人知晓——许一暗清醒的时候，知道不能害她。
于是将陈萝推远，推到正常人身边。
他不清醒的时候，抱着她，恨不得将人捏碎、吃尽，想让自己的骨血在她的身体中孳息繁衍，像一颗毒瘤寄生于她。
拖这个坚韧又美丽的女孩到地狱。
到他血淋淋的内脏中来。
他并不高洁，自然卑鄙。卑鄙无耻，恶毒至极，可幸终是一场空。
“嗯。”许一暗坐正，看着大雨淋花的挡风玻璃，闷不吭声。
血淋淋的内脏收回去，缝合——他坦诚了一秒，现在又是密不透风的模样。
“我送你回家。”男生说。
车开得很稳，陈萝昏昏欲睡。
他的衣服质感很好，不软不硬，淡淡的天空和大海味道，总让她莫名松懈。
到地方，陈萝上楼。
她回到家，家里空无一人，只有没收拾的瓜子壳和果皮在桌上。厨房水龙头没拧紧，滴答滴答的水声，不断敲击她的神经。
女孩走到阳台。
隆隆雨幕中，许一暗站在周转房阴暗的街角，个子高高的，口中呼出的气凝结成白雾。淋湿的路灯，嘈杂的鸣笛，声色犬马的世界忽而黑白。
那一秒。
那一秒。
劣质的白色塑料袋缠着渣滓，堵在排水口。
他的身影，确是在说：再见，陈萝。