桑絮的生日于余暗而言，不过是多吃一块蛋糕的事。他看着厨房里忙碌收拾的张婉君，心里清楚自己接下来要做的，这几日思来想去必须做的，才是正事。
余暗的手指在裤兜里捏紧了那几页薄薄的纸，朝张婉君走去。
“姨。”
张婉君闻声停下手里动作，回头看，“余暗呐，怎么不去睡会午觉？”
余暗摇摇头，“我不太困。”
“那你给池子里的杨桃捞出来放篮子里沥沥水，拿去客厅看电视吃去，都是洗干净的。”张婉君把手边最后一个盘子放到水龙头下冲洗，直到手指摸上去没有泡沫的滑腻感，她拧住了水龙头。
余暗把手从裤兜里抽出来，兜捧池子里的水洗了手，把杨桃一个个捞进果盘里。
“我再去院子里摘点葡萄。”张婉君解开腰后系的围裙绳结，挂到门后粘的钩子上，“说是金秋十月果飘香，可你瞧今夏的怪天也知道，北边大旱，咱这又是降温又是冰雹，跟发了灾似的，藤上的葡萄花都凋得七零八落的，现在马上要打霜了，葡萄没结多少不说，底下都还泛着青，也就絮果闹着吃。”
余暗已经把杨桃都捞进盘子，又跟着张婉君去了院子里。
他从门边搬来人字梯子架在葡萄藤下，“我来吧，姨。”
“慢着点。”张婉君伸手扶住梯子。
这葡萄藤虽没谁日日精心浇灌，但张婉君闲时也多顾及，可能真是天气异常，往年硕果累累的架子上如今竟没多少可选。余暗勉强挑了几串品相稍好的就从梯子上下来，把装着新剪的几串葡萄的小菜盆放低给张婉君看，“捏着还硬，应该不大甜。”
张婉君笑着伸手掐了几颗果，葡萄表层的霜泽仍牢牢扒在它青紫的皮上，是没熟。
“已经是紫得最多的几串了，等会让絮果尝尝，再酸她也得吃完。”她与余暗逗乐。
余暗也笑，“我先去给洗了。”
张婉君看他抱着菜盆进了屋子，没多会就又在厨房的窗口瞧见他低着头一颗一颗地洗葡萄。
欣慰也心酸。
张婉君坐到葡萄藤下的石凳上，想起女儿无忧的笑脸，小猪一样爱躲懒，吃饱拍拍肚子就跑睡去了，再瞧这没大她几岁的余暗，勤快而异常有眼色，反教人心疼。
“姨。”余暗洗好了葡萄走回院子里，在张婉君身边坐下，“我有事想跟你说。”
“嗯，你说。”张婉君瞧他似有正经严肃的脸，不禁笑笑。
等看清余暗摆在她面前的是什么，脸上的笑容便慢慢敛了下来，“这……”
“姨，这是傅叔留给我的，我想给你。”余暗抢先开口。
张婉君没伸手，不解但更是不认同地摇头，“傅哥留给你的，自己收好。”
余暗低头看自己手里这张已经窝出褶皱的老旧存折，低声说道，“傅叔给我留了房子和钱。房子我已经日日住着了，但钱我用不到。我知道桑叔工作有变动，对家里收入多少有影响。这么多年我一直受姨的照顾，这钱给您用是应该的，傅叔知道也会觉得我做的对。”
“对什么啊，你这孩子。我照顾你也是应该的。虽然你桑叔换了岗，但担负一家四口吃穿用度还是绰绰有余。这钱自己收好，以后你用钱的地方多着呢。你就安安心心把钱存在银行里，备着以后。”张婉君抬手摸了摸余暗的头，他善良诚恳得让人心里生暖。
“傅叔给我这些钱，是怕我万一没人管饿死街头。”余暗抬起头，看着张婉君的眼睛，“但是，姨，你不会不管我的，对吗？”
他执拗地朝她伸出捏着存折的手，话里藏有小心翼翼的不安，这令张婉君心酸，眼眶直泛热。
“说什么傻话，你就是姨的孩子，你跟絮果在我心里是一样的，我和你桑叔都不会不管你。”
“那姨把钱收着，密码是******。”
他言语不肯退让，对峙时的倔强最终逼得张婉君伸出了手。
“先说好，这钱我只帮你拿到高中毕业，到时候你上大学会是笔不小的费用，那时候你也成年了，我立即还你。”张婉君拿起存折侧边两脚，一个不慎存折里页从下面刷刷掉出来。
她没细看页面机打的数字金额，倒先笑着看向余暗，“你和傅哥还真是不拘小节，存折都烂成这样了……”
屋里电话响起来，张婉君把掉在地上的几页纸和存折壳子一起放回石桌上，起身往里走，“我先去接个电话。”
余暗看她进了家门，视线偏转向攀藤的深绿葡萄叶默默出神。
几分钟后，张婉君推开门从屋里走出来，余暗听见纱窗门的响动，扭回头。
“正好我下午要出去了。到时候先去银行把你的存折换成卡，省得存折烂成这个样子，以后银行要不认账了。”她边笑着说话边走到石桌前，弯腰把存折和掉出的纸页收拢到一起，“密码不会变，还用……”
她想了会还是没想起来，笑里就有些不太好意思，“最近睡眠差得很，记性就更是没法提。以防万一，你还是写下来吧。”
余暗点头，跟着张婉君进了家门，用她递来的笔和纸写下一串数字。
等她把纸和存折都放进沙发上的手包内层，余暗开口问，“姨，你下午要出去吗？”
“是啊，刚你桑叔的前同事打电话说找我，也不知道什么事。”
“姨，今天下午四点半，絮果儿在人民剧院有场舞蹈比赛，她没和你说吗？”余暗开口提醒。
“哦，对对对，我竟给忘了！”张婉君拍了拍脑门，脸上满是懊恼之色，“四点半对吧？正好我和人约的两点，差不多四点之前我就赶过去。”
*
桑絮醒来，两点零五。
她拉开卧室门，发现家里只剩在客厅沙发上看书的余暗。
“我妈妈呢？”她身上还穿着午睡前换的过膝裙，上面印了只粉色的胖兔子在啃胡萝卜。
余暗记得这睡裙她穿的有两年了，现在再看，大小长短仍适宜。
“姨出去了，过会我先陪你去剧院，她说她比赛前会到。”
桑絮点点头，视线落在茶几右侧玻璃盘子里的那串葡萄上。
她下意识往窗外的葡萄藤上看了眼，又看向余暗，“摘葡萄啦？”
余暗点头，这回他没收回目光，静静看她满心欢喜地跑到茶几旁蹲下，随便捻了颗圆溜溜的葡萄放进嘴里，然后立马就变了脸。
“也太酸了！”
桑絮皱着脸把嘴里的葡萄吐在手心。
旁边的人轻笑出声。
口中津液因为味蕾的刺激还在不停分泌，桑絮自知自己此时的表情因那颗酸涩的葡萄捉弄定不好看。下一秒尴尬和气恼陡然攀升，她脸颊随之生热，只得抿唇刻意忽视正笑着的余暗，起身小跑去厨房把手心粘腻的汁液洗个干净。
清凉的自来水慢慢冲刷掉少女的窘迫，身边有人递来毛巾。
“谢谢。”
她喃喃道谢，伸手要接时水槽旁靠墙竖立的实木刀板突然滑落，砸在桌面发出“哐当”巨响，离刀板没多远摆放的两个盘子和它上面摞的三个碗最先被殃及，直接被刀板推下桌面，掉在地上摔得粉碎。
客厅电话此时响起。
“你去接电话，我来收拾。”余暗伸手拦住要蹲下捡碎片的桑絮。
“哦。”她点头，从余暗身后绕着走出厨房，快步走向一声比一声催得急切的电话旁。
直到在摆着电话的柜子前停下脚，规律机械的铃声仍未间断。
桑絮伸手要接，莫名一阵心慌。