海镇第一中学位于填充陆地的上方，年代久远，学校旁是被汽车碾碎的灰色大马路，白色斑马线经过重新涂鸦，焕发着与众不同的生机。谢初进校门前会先在马路对面买早餐。
开了十年的心美早餐店见证了很多孩子的童年。干净老旧的店牌挂在门面上，推门进去，桌椅是褪色的记忆。上学快迟到时谢初会买一份油条豆浆，上课偷偷吃。时间充裕的话她就点一份牛肉米粉慢慢嗦着，这是她的最爱。
她和陈诀走到海边唯一的巴士站前。男生正仰头查看指示车牌，卫衣帽被他压在脑后。
打卡任务的宗旨就不运用地图软件，根据特写照片抵达相应地点，拍照留念。
先前商量的时候谢初提议坐出租车，陈诀不知想到什么，一口否决了。于是两个人沿着沙滩走了十多分钟，才走到公交站来。
谢初拿出零钱，看向一旁沉默的人，问：“怎么了？”
“我没有带现金。”
……
“没关系，我有。”
公交大巴吭哧停下。因为离总站不远，空位还很多，两人并排在车尾坐下。
路边是光秃秃的树干，汽车驰过，扬起满地落叶。
“你以前住在海镇吗？”
陈诀看了眼在停靠站上车的居民，主动搭起话来：“搬到京市多久了？”
“搬了一年了。”谢初颇有信心地回，“打卡地点我都知道，很快就能带你跑完的。”
陈诀摆弄着分配给他们的拍立得和照片，“这是海镇的什么地方？”
“市中心图书馆。我想明天再去。”
“这里呢？”
“购物广场。”
“那我们现在去哪？”
谢初拿出其中一张照片。照片里是棵开满红花的大树，树干不算粗，地上依稀可见飘落的棉絮。
“我们先去第一中学。”
“前方是第一中学，请到站的乘客有序下车。”
此时的车厢早已被人挤满，陈诀拉着谢初的手臂，将她拽下了车。
两人皆是满头大汗。
“谢谢。”
陈诀侧对着她，不动声色地放下手：“不用谢。”
“你吃过早餐了吗？”
陈诀回：“没有。”
“那你介意去这里吃吗？”
谢初看着面前的心美早餐店，早上人是最热闹的，店里飘出热气腾腾的雾。客人坐在塑料椅上，外套都脱了。有些人不顾形象地往嘴里塞包子，有些人排在门前付款。
陈诀率先走进去，轻飘飘地留下一句：“谢初，没有人会介意。”
谢初看见他站在前台打量菜单，陈诀摸了摸下巴：“你喜欢吃什么？”
“牛肉粉。”
“那就两份牛肉粉，谢谢。”
谢初抽了张纸巾将桌面擦净。因为是早餐店的主推，牛肉粉上来的很快。
陈诀握着筷子，十分熟捻地将碗里的青葱夹了出来。
谢初取了汤勺，把葱段往勺里拢。
两人对视。
真巧。
两人迅速瞥开视线，各自吸嗦着牛肉粉。
服务员在店里扯着嗓子喊号，后厨传来噼里啪啦的锅具声，在这个冬日的早晨店里，谢初和陈诀完成了一场零沟通的填肚仪式。
两人从早餐店里出来，走过人行道，到达第一中学校门口。正值寒假，校园里一片寂静，那棵赤裸裸的木棉树单薄地伫立在大门后。
陈诀用拍立得拍了张不算完全一样的照片。谢初好奇地看着照片从相机里吐出来。
“你用过吗？”
谢初摇摇头。
陈诀将相机递给她：“拿着，等会我教你。”
他看着公交车站旁的共享单车，问：“你会骑自行车吗？”
谢初还是摇摇头。
陈诀扫了一辆带后座的自行车，示意她坐上去。
谢初愣愣地问：“你不坐公交车啦？”
陈诀转了一下车头：“坐公交车有什么意思？我载你还快点。”
谢泽恩载过她。在后座安一个儿童座椅，免得谢初掉下去。谢初喜欢谢泽恩踩脚踏的那一瞬间，她的两只脚在车轮边晃悠。路面时常有不平整的碎石，单车就跳跃起来，谢初在儿童座椅上咯咯笑，笑声像跳楼机一样，上上下下。谢泽恩就学她古怪的笑声。
“我允许你抱着我，所以不要再扯我的衣服了。”
陈诀在前头打断她的思绪，谢初不好意思地摸上他的腰。
陈诀有时候咋咋唬唬的，但他和陈雀一样是善良真挚的人。她在周哥的事上摔了跟头，现在才慢慢爬起来。不是每个同学都看不起她，至少陈诀陈雀不是。
他们等在红绿灯前，还有三十秒的时间。
谢初主动找起话头：“陈诀，你跟陈雀真的很像，不过你看起来凶一点。”
陈诀开玩笑似的回她：“你和蓝蔚长得也像。但是你看起来很好欺负。”
谢初心里咯噔一下。
“挑软柿子捏的人太多了，谢初，不要把自己放太低。我们都看的出来。”
后座并没有说话。指示灯跳成绿色。
陈诀回头。女孩将脑袋直直靠在他背上，小声提醒着：“你该走了。”
上个世纪的海镇就是一个穷僻的渔村，直到政府划分区域，为了带动整体经济发展，来海镇务工的群众才多了起来。当时的南正琴刚三十出头，是位离异母亲。她带着谢泽恩远离了街坊邻里的碎言碎语，在海镇的四层小楼租了个单间。她在大鞋厂应聘职位，最后被分发到流水线上工作。那时工资低，劳动保障也不完善，南正琴每天回到家时，谢泽恩已经入睡了。她还要上夜班，利用每分每秒挣钱。谢泽恩和夏诗是初高中同学。谢泽恩知道自己上不了京市的大学，所以他只是默默地喜欢着夏诗。他们的关系终结在高一，南正琴住院了。谢泽恩刚满十六岁，他听着白大褂分析南正琴的病情，腰肌劳损、胃炎、过劳死…无数的专业词汇，像催命符一样打在他脸上。涌上来的，还有愧疚。
谢泽恩害怕了。他拿出家里的积蓄付完医药费，就主动去找能做的工作，他申请了退学。南正琴被他接回家，心疼地摸着他被太阳晒伤的皮肤。正值暑假，原本要享受暑期生活的谢泽恩，成为了一名建筑工人。
海镇的许多楼都是谢泽恩亲手盖的。海镇也变成了一座不错的城市。他们不是本地人，租了十几年的房子，因为谢初的到来，谢泽恩一咬牙，买了一套九十多平米的房子。谢初的出生增加了开销，好在谢泽恩不用再下工地干活，他当上了材料员，依旧不可避免与化学物质进行接触。
同县一起来的老乡回家过年，免不了聊到他们。谢家这小子有房，混得不错。
传啊传，就有亲戚带信。
——海镇是个好地方，有海，我们过来玩几天，小谢你帮我们张罗张罗。
谢初讨厌那些粗嗓门的亲戚，他们要睡她粉色温馨的小房间。她只好对谢泽恩发脾气。
“不要他们住这里嘛！是他们自己要过来玩的为什么不去住酒店！”
“初初乖，再住两天他们就走了，我把房间打扫的干干净净的，保证还是原来的样子好不好？”
谢初使劲扭着身体，耍赖皮似的皱着脸：“哼！”
“他们就是不想花钱！你挣钱这么辛苦，还要陪他们玩，他们这是在欺负你！”
谢初看见谢泽恩蹙起的眉，终于不闹了。
“爸爸从来不觉得这是在欺负我们。”谢泽恩帮谢初擦去眼泪，“初初，钱其实没有那么重要的，花光再挣就好了。但是你看奶奶，有人陪她说话她特别高兴啊，她在这边都没什么朋友。初初，开心一点好吗？爸爸一点都不在意这些。”
对谢泽恩来说，最重要的是亲人。
谢初上三年级，班里有男生朝她吐口水，吐在了她脸上，她一声不吭去厕所洗掉了。五年级男同桌拿弹弓崩她，她只好大吼，男同桌不屑地翻了个白眼。初中的谢初是班级里最奇装异服的人，有男生会在收作业的时候送她一句“丑女”。谢初统统不在意。
陈诀说的，你看起来很好欺负。
原来这就是别人眼中一直以来的她吗？
不仅是她，还是谢泽恩，还是南正琴。
他们不是不在意，他们只是习惯了。
为什么要挑软柿子捏呢？
陈诀没有过马路，他等着女孩埋在他的身后哭泣。红绿灯跳转了五次，过路人投来异样的眼光，陈诀盯着显示屏上逐渐递减的数字。
谢初抬起头，模糊看见陈诀的衣服被她泪湿，形成一个显眼的圆圈。
陈诀握紧车把：“如果我说了什么惹你哭的话，我向你道歉。”
谢初抹了把眼泪。
“陈诀，我看起来真的很好欺负吗？”
陈诀撒谎：“我绝对没有那个意思。我只是说你看起来不会打架。”
“我会打架。”
陈诀附和道：“那就太厉害了。”
“但是打不过你。”说罢谢初破涕为笑，“没有你厉害。”
“不，你很厉害。”
“你还没过马路？”
陈诀一听，开始奋力踩动脚踏板。
红灯停。陈诀刹住车。
求问！一个女孩当着异性的面又哭又笑是为何！
限一个红绿灯的时间回答啊啊啊啊啊！
陈诀害羞了。