安晴和丈夫杨元在福麟山下经营着一家旅馆，经常会有登山的游客，或者写生的学生来这里住上一段时间。
旅馆的设计偏复古的日式，每一间都是榻榻米的设计，一扇不大不小的窗户，透过窗户可以看见外面环绕旅馆的人造湖，再远处是重重青山延伸至天际，撑起一片片巨大的绿幕。
这时假期刚过，连着一个礼拜的暴雨骤停，游客稀少，屋檐还在滴滴答答落着残留的雨水，安晴坐在门口的秋千上，她黑发及肩，不施粉黛，却清秀可人，穿着一袭白色棉麻连衣裙，裙摆至小腿处，露出光滑的脚踝和秀气纤细的小脚。
这时一个男人推开外面的栅栏走了进来，打着一把黑伞，背着一个黑色的背包，拖着一个行李箱，乌黑色头发略显凌乱，浓眉大眼，脸上带着灿烂的笑容，像一抹阳光穿透乌云，照亮昏暗沉闷的雨季。
安晴忙小跑着过去帮忙拿行李，男人摆摆手想要拒绝，安晴已经伸手握住了行李箱的拉杆，扬起小脸看着他，目光坚定。
男人只好松手，挠了挠脑袋，跟着她一起往里走。
“你好，我叫秦绍阳，之前在网上预约了房间。”男人边走边介绍道。
安晴点了点头，心想着他很适合这个名字呢。
秦绍阳也终于意识到了不对劲，盯来她半晌，迟疑地问，“你不会说话？”
安晴点了点头，并没有任何自卑，脸上露出明媚的笑，带着他去了已经收拾好的房间。
房间里设施一应俱全，然后她将一些注意事项和客房服务，包括附近的一些景点都记录在一个小册子上，递给他。
等到安晴走后，秦绍阳将行李放好，简单洗了个澡，坐在榻榻米上翻了翻安晴留下的册子，里面图文俱全，大小事都写的很详细，女人字迹娟秀，一笔一画极其认真。
安晴很快又回来了，手里端着餐盘，秦绍阳忙起身接过，低头看了眼，两道简单的家常菜和一碗米饭，看起来却很有食欲，他笑着道声谢，安晴也跟着笑了笑，转身走了出去。
夜晚，安晴先替杨元洗漱完，扶着他躺到床上，替他掖好被子，杨元抓住她的手，满脸复杂，“如果你有一天你受够了这样的生活，我会放你离开。”
杨元比安晴大十岁，今年刚过三十，长相英俊，轮廓分明，是一名退伍军人。
两年前，安晴还是一个大学生，来山里写生，不小心遇上滑坡，杨元为了救她，不小心被砸到脊椎，命保住了，下半身却完全瘫痪，成了一个废人。
安晴为了报答他的救命之恩，决定放弃学业和大城市的繁华，嫁给他，照顾他一辈子。
她温柔地笑笑，反手将男人宽大的手掌握住，然后用手语道，“我心甘情愿的，你不要有心理负担，我会一直陪着你。”
杨元暗自松了口气，轻轻吻了吻她的手背，然后安心地闭上眼睛准备睡觉。
安晴走进浴室，站在花洒下，闭着眼睛感受温热的水流遍全身，眼角的液体和水流混在一起，顺着她凹凸有致的身体流到脚底的瓷砖上，形成一道道小细流。