南方冬季总是多雨，常青不败的香樟树叶顺雨低垂，汇集成团的雨珠再次腾空下坠，归结到公交车站的雨棚上，劈劈啪啪地响个不停。
雨棚下只有一个清秀文静的女孩。她对着自己裸露在外的双手呵着气，除了虚浮一秒的温暖与氤氲缭绕的白雾，还是那浸入骨髓的湿冷。女孩兜里的手机忽然震动了起来，无人无车安静的世界里，它是唯一的声音。女孩接通，对面是个焦急的男声：“地址我已经发给你了。拜托拜托了！我和他能不能重归于好就在你了！”
她犹豫着：“我觉得还是你亲自去跟他说比较好。我今天去最多只能帮你试探他的态度⋯⋯其余的⋯⋯”
对方很快打断她的话，语气里带有一丝不满：“我都说了多少遍了！你到底在怕什么？梁逾至又不会吃了你！”
女孩很不满，但只敢在心里暗暗怼回去：“你自己气跑的男朋友，为什么要我去哄？”
“你只要带点吃的，说是我做的，看在我一片心意上，问他能不能不生我气了。哎呀，我知道你肯定觉得我麻烦！但你又没谈过恋爱，你就不能体会到我的难处⋯⋯”
女孩皱着眉头，听着对方美化自己逃避现实的说词。这是第一次发现，自己对这个唯一的朋友产生了负面情绪。她性格孤僻，总是不讨人喜欢，独来独往，没有朋友。陈翛扬是一个例外，所以之前自己对他的容忍是毫无底线的。
“沈蘅，”电话中的陈翛扬语气一沉，叫了她的全名。“我可是把你当最好的朋友才来放下身段求你，真的，我只求了你一个，你不能让我失望。”
“好，扬扬，这是最后一次，你要我干什么都可以。”沈蘅言语略带忧伤，可惜对方没听出弦外之音，生气地挂断电话。
沈蘅离开公交车站，转去菜市场。陈翛扬不会做饭，但为了梁逾至也是洗手做过几次羹汤，每一次梁逾至都感动得不要不要的。显而易见，陈翛扬这一回求和是要故技重施，不过他懒得做，便吩咐沈蘅在外面打包一碗没有明显商家logo的粥冒充一下。
沈蘅跑了好几家店都无功而返，这时正值饭点，她此刻饥寒交迫，只得买了条鱼和一些小菜，准备用做晚餐来换一个进门的机会。
雨完全停了，沈蘅抬头看着头顶这片灰压压的天空，熟悉的空白与麻木又袭上心头。当一个人不知道自己活着的意义，为什么不能去死呢？如果不是有母亲拦着，或许她才是走在前面的那一个。
过了今夜，她答应母亲的事也就做到了。重拾起自杀的念头，沈蘅对此想得出神，甚至差点错过了梁逾至家的小区。
十分钟后，沈蘅顺利地进到梁逾至的家里。这个男人对她的态度并没有初见那般冷淡疏离，着实奇怪。她有些心虚地与他问好：“吃了吗？”
梁逾至下颌紧绷，冷漠地盯着她看了有一分钟，才简短地吐出一个字：“没。”
沈蘅很奇怪，要是在其他人面前，她耗费最多心思也就是装成一个时常微笑的合群人士，可在梁逾至面前，她身上罕见的谄媚与示好都自发跑了出来。但这一次，沈蘅决定不再这么狗腿了，她既然即将与这个世界的人再无瓜葛，昔日的心机伪装大可丢弃不提。
沈蘅收起客套：“我买了鱼，借你家厨房一用。”
梁逾至不作声，直接把房门关上。这才是梁逾至的作风，跨年夜约她出来吃饭，还送礼物的是受了陈翛扬劈腿刺激的梁逾至。
沈蘅烧得一手好菜，闻见香味的梁逾至默不作声地出现在餐桌旁，安静地等待着。沈蘅无意间瞥见了，觉得有些反差萌。再回头，梁逾至又不见了，等到她端着鱼出来时，桌上多了一个盛着红酒的醒酒器和两个高脚杯。
二人入座吃饭，很是沉默。沈蘅几度欲开口说话，都被梁逾至专心致志挑鱼刺吃饭的状态劝回。
“不要再跟我提起他。”梁逾至冷不丁来了一句，“我知道他想干什么。之前也有一个女生跑来我家堵我。”
沈蘅无奈地笑了笑，看起来有些失望。“可我总得给他一个交代，你这一次不回复，他还会找人来烦你。”
“我不觉得你是来烦我。”
“嗯？！”沈蘅被这话吓了一跳。
“鱼很好吃。”他意思是看在做饭好吃的份上，她不算讨厌。
“哦⋯⋯其实你心里还是有他吧，才这么回避。”
“你的逻辑不通。”
“那你倒是说清楚啊⋯⋯”
“我不会在有了伴侣的情况下，和异性吃饭。”言下之意，跨年夜梁逾至就已经单方面分手了。
沈蘅不作声了，默默扒完了剩饭。“我吃饱了，碗也没多少，你自己洗吧。”
梁逾至冷笑一声：“你今天有点不一样。”
沈蘅才懒得接他话：“你说的我会告诉他的。”
“这么急着回去？喝杯酒的时间都没有？”
“别了，今天是事出有因才来打扰你。现在话说开了，我也不好多待。”
梁逾至冷着脸，放下碗筷拦住了沈蘅。“我说，喝酒。”说罢，他抬起双眸，情绪不明地盯着她。
沈蘅冷淡地移开视线，“梁逾至，我们才见面三次，不熟。”