“爸爸，你昨天买的三明治我都吃了哦。”
“是买给我的吧？”
“嘻嘻。”
二环路拥堵，汽车又停，梁胥把手机重新翻过来，亮起的屏幕显示出连续的消息提醒，他解开锁屏。
“嗯，醒了？”
按下发送键那瞬间他就觉得不太妥当了，过于没话找话，委实不是他的风格，但周幼里回得太快，几乎秒回，“对呀”，“睡得好沉哦”，“如果睡醒可以看到爸爸的话就更好啦”，以至于他反应过来的时候已经被她带入了话题。
“这周双休。”
“？？？是我想的那个意思对吗爸爸？周末双休你会在家陪我？！我睁开眼睛就可以看到你对不对！！爸爸我爱你我爱你我爱你！”
她真的好嗲。
梁胥放下手机，想起的都是她撒娇的样子，拉住人的手臂，不管不顾地拉到自己胸前，挤啊，蹭啊，发出长长的、左摇右晃的哼唧声音，让人很难不去按住她的脑袋揉个两下。
他平视前方，看到后视镜里自己的脸，嘴角上扬，那是微笑的表情。
他也看到后视镜里的黄莺，坐在另一边的车后座，妆感极重，却掩盖不了浓浓的憔悴感。
她在对上视线的瞬间僵直了身体。
梁胥把手机收好，坐姿微敛，从后视镜里注视她。她发现了，对上目光，僵硬之后挤出一个笑脸，“这几天睡得不太好。”
“哦？”
梁胥偏头看着她。
他们在后座对视，坐在各自的座位中央，隔着一个人的距离，他说：“为什么？”她好像又僵了僵，梁胥反而笑了。
他往车窗边倾斜，手托着脑袋轻按太阳穴，“又做噩梦了？”
黄莺瞬间转头盯着他。
“……你……怎么……知道？”
她说得很慢，肉眼可见的恐惧从她停顿的间隙里溢了出来，梁胥支撑着坐起，她以为他要靠近迅速贴向车门，向后寻着车柄的手颤抖。
梁胥说：“今天去看心理医生，不就是这个原因吗？”
黄莺恍惚了一下。
“……哦，是……”脸上有汗，混着粉底液流了下来，她神情不定地用纸巾去擦，“是的……”
他们下了车，一直上到办公楼的24层，进入心理医生的工作室。
在柜台等待的时候，黄莺特意和梁胥分开了点距离。
梁胥向前台核对预约信息，对她说：“你进去吧。”
“我一个人？”
梁胥顿了顿，“你想让我跟你一起？”
黄莺拿起手包。
她对他没有跟上自己这件事表现出了明显松一口气的感觉，几步走进走廊，推开诊室的门，看到书桌前的医生。
房间的光很温柔，她又变得轻松了一点，坐到椅子上，身体轻轻靠向椅背。
“你好，黄小姐。”
心理医生的声线也十分温和。
“梁先生向我介绍过您，你是他的新婚妻子，对吧？”
黄莺说：“对。”
慢慢地，慢慢地，呼出一口气来。
而梁胥坐在等候区。
工作室面积很大，等候区专门建了个给儿童休息的沙坑，有滑梯组，两个小孩正在黄色的塑料通道里讲悄悄话。旁边的家长分散坐在长椅上，梁胥和他们谁都不近。
他坐在那里，看手机那边周幼里发来的消息。
“又收到同学的消息，让我回去上课，唔，爸爸，你猜怎么呢，我刚刚想到一个问题……”
“哇你都不问我想到什么的，哼。”
“那我就直接说啦，咳咳！”
“我可以去公司给你做秘书诶！怎么样！是不是很棒！”
梁胥有段时间没有看手机，一小段时间里，她在电话那头经历了一次由高到低的情绪起伏，说到后面变得小心翼翼：“爸爸不想我去的话我就好好上学，好好上学也没问题的，等我毕业再说呀。”
“爸爸？”
“你还在吗？”
“你是不是去忙去了？”
梁胥打字：“嗯。”
那边过了一会儿才回：“那你先忙，我不打扰你啦。”
“永远爱你！”
梁胥摁灭手机。
他拿手按了按太阳穴，一直按上左眼的眼皮，用手掌掩住一半的脸。
有种很微妙的感觉。他觉得自己是被控制了，但又很难抵抗，这样非常危险。
他同时也深感自己的渺小，面对一种不可抗力，想靠近她且被她吸引，神只降临一般的。
手机又震了一下。
不是周幼里，诊室的心理医生发来消息。
“可以进来了。”
黄莺躺在躺椅上。
容颜虽然憔悴，但她仍旧相当漂亮，长长的卷发从躺椅上垂落，眉头紧蹙，略微侧躺着。
直到梁胥推开门进来，她依然没有醒，还是闭着眼睛。
医生朝梁胥微微点头，转回去，继续看着黄莺：
“推开这扇门呢？”
闭着眼睛的女人开口，声音略显犹豫：“还是那个场景。”
“还是教堂”，医生应声，余光看到梁胥坐上不远处的座椅，“你看到了什么？”
“梁胥，我又看到他了。”很突然的，黄莺的声音激动起来。
“他又要杀我，他又要杀我……”她慌张地坐了起来，一时间梁胥以为她醒了，但医生朝他摆手。
医生：“你躲开了，你走到教堂的深处，走廊里有间开着门的房间，你躲进去了，你藏在了柜子里面。”
黄莺慢慢平静下来。
“梁胥又过来了！”她捏着座椅，失声喊。
医生：“但是你在柜子里面，他看不到你。”
黄莺这才真正地停止了挣扎。
一分钟里谁都没有讲话，医生把手支起来，放在膝盖上：“他走远了。”
黄莺：“对。”
医生：“你现在可以从柜子里出来了。”
黄莺：“好。”
医生：“看到了什么？”
黄莺：“教堂的房间，有张沙发，壁画，很窄。”
医生：“还有呢？”
黄莺：“一面镜子。”
医生：“什么样的镜子？”
黄莺：“很普通的镜子，上面有卷草纹，金属边框。”
医生：“镜子里有什么？”
黄莺：“我自己。”
医生：“除了你自己呢？你还看到了什么？”
黄莺：“我看到这间房间……等等……”
“我还看到了我自己。”
“好多的我，好多……怎么会有这么多……”
她的身体开始发抖，声音带着强烈的颤音：“房间变了……无限延展……我看到前面、后面全部都是这样的房间，还有一个一模一样的我站在里面，什么都是一模一样的，表情、动作……我不知道哪个是我，她们好像都是我……我……我……”
医生：“你只有一个。”
“睁开眼睛，不要再看镜子，你就站在原地，哪里都没有去。”
黄莺：“……”
医生：“你还好吗？”
黄莺：“……”
医生：“你还好吗？”
黄莺：“我好像想起了什么。”
医生：“你想起来了？你面前那扇门，你想起来了吗？”
黄莺：“我不知道。”
医生：“没关系，你看到面前那扇门了吗？”
黄莺：“看到了。”
医生：“它是什么样的？”
黄莺：“很奇怪，像门，又不像门，是透明的。”
医生：“可以直接进去吗？”
黄莺：“不行，有锁。”
医生：“你找找看，钥匙就在房间里面。”
黄莺：“……不在。”
医生：“你知道钥匙不在房间？”
黄莺：“对。”
医生：“你怎么知道钥匙不在房间？”
黄莺：“因为我知道钥匙在哪。”
医生：“在哪？”
黄莺：“在我身上。”
躺在躺椅上的女人呈现出来一种痛苦又平静的矛盾气息，她沉默着，三分钟以后，突然伸手捂住了自己的胸口。
承受着巨大的疼痛挤出几句话，她说：“我杀死了我自己，我消失了……”
“我变成了钥匙。”
医生：“那……你要怎么开门？”
黄莺：“没关系，有太多‘我’了，我还可以控制另外一个，我走过去，拿起了钥匙……”
“你把门打开了？”
“对，打开了。”
……
黄莺睁开眼睛，心理医生坐在旁边，他朝她露出微笑。
撑起身，她觉得有些头晕，才想起自己精神恍惚，早上没有吃饭就出了门，稍微有些低血糖。
“你还好吗？”心理医生关切地问。
“嗯，我还好。”黄莺朝他笑笑。
拿回手包，收下了医生的名片，并预约了下一次的就诊时间，“我觉得我现在好多了。”
医生说：“那就好。”
黄莺走出诊室，
远远的，梁胥站在等候区静伫，正看着滑梯上的小孩。
她说：“我看完啦。”
梁胥转身看她。
她笑，“看着我干嘛呀？”伸手揽住梁胥的手臂。
他没有躲，任她揽着，跟着她一起回到车上。
她在车上抱怨了几句没有吃饭，然后说“这几天做噩梦整个人都恍惚起来了，还好去看了心理医生，现在感觉好多了”。
梁胥没有应。
他陪她一起用晚饭，简单聊天，甚至讲到了补拍婚纱照的问题。
一直到送她回家。
不是她自己的家，是那间婚房，黄莺站在房门口换鞋，转头看梁胥：“你怎么站着不动。”
他说：“我不住这里。”
“你要跟我分居？”她睁大眼睛，望着他的表情是略微受伤的模样。
梁胥不语。
他把手里的箱子放回房间。转身离开。
黄莺把箱子送回自己房间。先把房门边的拖鞋摆正，然后她趴在门上看了眼猫眼。
漆黑一团，没有人。
梁胥不在。
紧接着她回到房间，保留客厅的灯，却没有打开房灯，在昏暗的室内屏气。
看着小区的车行道。
梁胥的车渐渐出现在她的视野里。黑色的卡宴又渐渐驶出小区。
停在门卫处，重新启动向前，最终消失不见。
黄莺立刻动了起来。
她拿出手机，翻开聊天记录，往上翻，找到了某个号码。
她一边看着手机，一边往房门外走，把刚刚整理好的鞋柜弄乱，慌慌张张地穿上鞋子。
开门，拨通电话，手包抵在门把上，她关上房门就要走。
“拜托，快点……”
“一定要接……”
那时电话仍在“嘟……”声里尝试连接。
黑暗里突然传来响动。
漆黑放大了窸窣的声音，黄莺毛骨悚然地僵直在原地，一动也不敢动弹。
冷血动物在暗处窥伺，终于令其找到了猎物的破绽，不知道什么时候匿身在那，又在那黑暗里看了多久，从逼仄的长廊走出的男人一步一步向黄莺走去。
他说：“这么晚了还出门？”
“你在……给谁打电话？”
电话接通。
“喂？你好？”
女孩子甜甜的声音回响在空荡的走廊。
【救我。】
黄莺想放声尖叫！
救我，救我，救救我，救救我，求求你救救我……
求求你救救我！
梁胥像铁一样的手按上她的脖颈。
她再也发不出一点声音。