所有的日子都被人反复斟酌，有人慎重落笔，落笔成花；有人匆忙潦草，落笔成误。
“阿婆，阿婆，这是你买的菜。”
沈珊珊两个手提满了袋子，挨家挨户的给老人们送菜。
陈阿婆耳朵背，现正靠在收音机旁边闭着眼，跟着广播一句一句地念。
她踮着脚走到阿婆身边，探着身子去听，不过她不怎么懂听得懂。
“佛曰：这是一个婆娑的世界，婆娑即遗憾。没有遗憾，给你再多的幸福也不会体会快乐。”
“我问佛：如何才能如你般睿智？”
“佛说：佛是过来人，人是未来佛。我也曾如你般天真。”
这一段之后就成了沙沙的忙音。陈家阿婆也看到了她，朝她招招手，冲她露出嘴里几颗稀稀拉拉的牙齿。
沈珊珊知道，阿婆这是在冲她笑呢。她也笑意盈盈地过去，把菜递到阿婆手里。阿婆接过菜，然后走进了堂屋，颤颤巍巍地在一个包里摸来摸去，掏出了一张边角破了点的毛票子。
她接了过来，仔细展平，放进了贴身的口袋里。“阿婆啊，你信佛么？”
阿婆摇了摇头，混浊的眼看着她，口齿不清：“不信，我那短命的老伴儿信，这些都是他弄的。”她指了指板凳上的那个老旧的收音机。她撇了撇嘴：“侬个信佛有啥子用处，照样成了一盒灰。”
沈珊珊没有说话。阿公在世的时候和阿婆感情好得很。晚上她和哥打扫店时，总能看到他们两牵着手，晃着身子，走一会儿，歇一会儿。
哥告诉她：“他们每天晚上都出来散步，都几十年了。”接着摇了摇头，看向渐渐走远的两个身影：“最近阿公身体好像不太好了。不知道他们还能这样在一起多久。”
而没过几个月，阿公就仙逝了，成了阿婆嘴里的一盒灰。
但她却知道，即使阿婆埋汰阿公，但她仍然是想他的。否则就不会每天都在听阿公留下来的收音机。那个收音机阿公一直都在用，也像阿公这样耳朵靠在上面听一句念一句。
爱一个人，最后便会活成他的模样。
这时沈珊珊受到的最早的有关爱的启蒙。
“阿婆再见，我还要去给别家送菜呢。”
老人冲她摆了摆手：“走吧。”
送完一圈菜下来，沈珊珊身上早就湿透了，也渴得很。路上经过小卖部的时候，一个年龄相仿的小男孩坐在椅子上，把手臂搭在冰柜上，看着她走过来的时候开始胡乱地喊：“大冰棒，凉快哟，快来吃。”
沈珊珊目不斜视，急急忙忙地走了过去。不知道哥哥忙得怎么样了，累不累。
小男孩从椅子上跳下来，想都没想就攥住了她的手腕：“沈珊珊，要不要吃冰棒。”
她被猛地一抓，连连向后退了几步。稳住身子的时候，她看向眼前的小男孩，并不认识。握紧了手里的几张钱，她看着他说：“我不吃。”
哥哥给她买过那个东西，花了他辛辛苦苦捡了一天垃圾的钱。他只是顶着一头的汗，看着她慢慢地伸出舌头去舔带着酸甜味道的一块冰。只吃过一次之后，她就再也不想吃那个东西了。因为哥哥不吃，她便也没了兴趣。
小男孩看着眼前秀气漂亮的一张脸愣了神。他没有泄气，继续抓着女孩的手腕：“你买不起没关系的，我请你吃。”
炎日当空，她看着眼前这个固执的男孩,越发没了耐心，皱了皱眉：“我说了我不吃，你放开。”她甩了甩手臂想要挣脱出来：“你捏疼我了。”
听到这句话，小男孩才不舍地放开了手，看着她跑远。
沈珊珊没顾得上喝水，绕着这几条街看了一圈，没看到哥哥。应该是到桥那边了，于是她便往桥那边跑。过了桥之后，才在一个垃圾桶旁边看到了沈默。
沈珊珊一边跑向他一边叫了一声：“哥。”
这时候的沈默已经十八岁了，比九岁的沈珊珊高多了。
沈默转过身来寻找声音的主人，刚站直了，怀里就撞进了一个小人。他稳住身子，用手肘把怀里的人隔远。
“哥。”沈珊珊一只手搭在眼睛上遮住光，抬头看着面前身量挺拔的人埋怨。
“我身上有味道，你离远点。”沈默看了眼前的小姑娘一眼，又默默转过身来。持着长夹子继续翻找。
“我身上的衣服都湿了，肯定是要洗的。”小女孩迈出几步，靠近到他的身边。
他默不作声地暗暗离远一点。他哪里是怕衣服脏了，他只是不想让她的身上沾上这种恶臭味道罢了。让她跟着他吃苦已经让他难以忍受了。所以沈默要出去捡垃圾的时候从不让珊珊跟着，这种脏事，他一个人干就行了。
“哥，快要到你十八岁的生日了，我们去拍个照吧。”
沈默听了摇了摇头，不答应。什么都要花钱，她越长越大，花钱的地方肯定会更多。他没上过学空识几个字，但他也知道女孩要富养。他没有能力去富养她，只能把他所有的好东西都给她。
“哥，你别怕花钱。我一直都在攒钱。你看，这个月买菜的钱我都拿来了。有三十三块呢。”她向沈默伸出手掌，给他看自己挣到的钱。这些钱她一直都没花，就像攒着给他好好过一个生日了像邻居家的哥哥一样，有一个像模像样的生日蛋糕和礼物，而不只是一盘冷掉的饺子。
沈默看着她手心里的那几张票子，最终笑了笑。珊珊从小就聪明，知道怎么赚钱。小时候，他去捡破烂的时候，她就偷偷出去给住在隔壁那条街上的一个单身女人喂狗、遛狗。那个女人打扮得很时尚，他见过她，看起来特别喜欢珊珊的样子。有时候还会给珊珊好吃的。她知道珊珊有个哥哥，有时也会让珊珊带上一点儿给他。
不过单身女人前几年搬走了。珊珊倒是挺伤心的。她再也见不到可爱的狗狗了，也干不到这么轻松的活了。
沈默当时安慰了她一声，让她没事儿就呆着店里看看书。珊珊没有身份证明，上不了学，但他还是会攒钱买书给她看。寒暑假，他就和老板请一天假，去镇中心的小学守着。因为放假，有的学生懒得把书带回家，出了校门就扔了。等学生走远之后，他就去把书捡回来。他不止捡一个学生的，他会靠在树边等上一两个小时。把这几个学生的书拿回来对比一下，一般差学生的书上一片空白，好学生的书上都记了笔记。
他会挑走一本最空的留给珊珊自己记笔记，再拿走一本笔记做得好的，可以让她看看。前两年他还可以在晚上看着书教她几句，后来就不行了。他不懂英语、算不了数学、也不知诗为何意。他就默默走开，让她一个人看书。
沈默路过她的时候，看到她正趴在床上，对着英语书津津有味地看着。楼上传来老板一阵阵有节奏的呼噜声。她手指灵巧地翻着书，对着他眼中的这些扭曲的奇怪字符，没有一点抗拒和生分。如此的熟稔的她不过八岁大。
沈默慢慢地坐到她旁边。安静地看着她翻过一页又一页，直到打起了几个哈欠，她才把书阖上。
“珊珊，你，看得懂吗？”十七岁的沈默比两年前长了不少，坐在那儿屋子都显得逼仄。
她点了点头。“我以前学过的。”
“以前？”是被他捡到之前？
“嗯，我外婆和妈妈在世的时候教我的。我妈妈是英语老师，很棒的那种。小时候学的，现在只能记得一部分，不过翻翻书也能记起一点。”
六岁之前就学过英语。这是沈默从来没想过的事情。这里的人除了这几年上小学的学生几乎都没接触过这种学问。珊珊竟然这么早就学了。沈默陷入了一种复杂的情绪。他不知道的该怎么看待这件事情。珊珊应该来自一个很好的家庭。从她当初身上穿的那件衣服就能看出来，虽然脏了，但却掩饰不住上面精细的布料，密实的针脚。按理说应该很快会有人来找到珊珊的。可现在她已经待在他身边两年了。是因为他收留了她，她的家人才没找到么？他并不清楚。
“哥，怎么了？”女孩看见哥哥忧心忡忡的神色担心道。
他摇了摇头，摸了摸女孩的头：“睡吧。明天还要早起。”
珊珊把自己的钱都藏在放书的盒子底下。沈默起的早，她平时都要再赖一会儿，这次她早早地就起床了，把自己的小金库仔细地数了一边。
蛋糕，还有一件棉衣。这是她攒了两年的钱，就为了给哥哥过上一个十八岁。她记得妈妈告诉过她，十八岁是人的一生中一个特别重要的日子，要好好对待。所以她想给哥哥过一个有意义的生日。
中午的时候，沈默出去打工顺便捡捡垃圾，珊珊却出乎他意料地要求主动呆在家里，她说自己有些累了，想要休息一个中午。沈默没多想，让她别因为贪凉对着风扇直吹就出去了。
珊珊走到店里，把钱递给了老板。老板搓着手指头数钱，她开始提要求：“蛋糕要奶油蛋糕，不能缺斤少两。棉服要厚实一点的。要是买得不好你还要替我们去换。”
老板睨了一眼面前的半大小孩，把钱塞进口袋，点了点头。
他觉得这小孩鬼精明得让人生厌。小时候还好，越长大越不肯吃一点亏。但也确实因为她自己店里的生意好了不少。她会说漂亮话，招呼客人。没事出去了还会帮他宣传宣传。之前这小孩附近一个女人遛狗，那女人之前从来没来过，也不知道为啥，每天就隔条街过来买早点。
他琢磨着这小孩身上还可以榨出不少利。
不过她这快十岁了，当初什么说十岁之后什么样儿再说。
诶，弄得这现在，他也不好太急，太主动的话怕这两个跟他谈条件。
不过正好趁着明天，这小子生日，自己给点好处，把事儿给提前挑明白了就好了。