橙子走在一个初秋的傍晚，它这时候十二岁，已经算得上猫中的老年，走之前也没什么严重的病痛，宠物医院的医生都说它是个幸运的猫咪，也算是安度了晚年。
它生命的最后一段时间已经不太能站立，整天卧在猫窝里，程郁走过来陪它的时候，它会吃力地抬头转转眼睛，示意它很开心。
程郁蹲在猫窝旁边，叫了它几声，没有反应，她这才反应过来橙子已经走了。
之后的一段时间里，程望都不太敢跟她提起和橙子相关的事情，他一个人给橙子料理了后事，国内没有合法的宠物墓地，小小的骨灰盒只好被他安放在了家中的保险柜里。
程郁已经转了地面教学的岗位，每天照常去上班，只是又开始频繁的失眠，偶尔像是被重物压醒，在梦中惊醒坐起身来，看着黑暗发呆。
有一天他们两个人在吃晚饭的时候，电视机里正巧播放到环保广告，程郁看得入神，程望观察着她的表情，试探性地问她：“过几天把年假休了吧，好久没出去旅游了。”
他也抬头看了看屏幕，又说：“就去看极光吧。”
飞机降落在朗伊尔城，他们移居南方多年，久不见雪，一出机场就看到夜灯下铺天盖地的洁白，程郁的鼻尖冻得通红，但是看上去很兴奋。程望看着她，也露出一点笑来。
换乘前往北极点的前一天突降了暴风雪，好在和民宿主人沟通好可以续住几天，他们被困在民宿里，一时间有些难以适应突如其来的闲暇。
程望顺着民宿房主的指引找到几瓶酒，都是度数比较高的烈酒，他开了一瓶，倒了两杯，递一杯给程郁。
壁炉里噼啪作响，他们盘着腿坐在毛绒绒的长毛地毯上，程郁喝一口酒，被辣出了一点儿眼泪，酒气上涌，她的脸有些烫，于是把冰凉的玻璃杯贴在脸上看着程望。
程望捏着杯子，看着冰块在里面打转，温声问她：“想和我聊聊天吗？”
程郁还是很瘦，捏着酒杯的手指有些苍白，像是感觉这样亲密的两个人用一种客套的语气讲话太过奇怪，她笑起来：“你想聊什么？”
程望跟她碰一下杯子，咽下一口酒，不戴眼镜的时候他有些看不清楚，只知道程郁一直带着温柔的笑意注视他。
“什么都可以。”
“好，那你告诉我那个保险箱里装着什么。”
程望摇摇头笑了一下，没有想到是这样一个开头：“是……橙子和你让我看过就扔掉的四维照片。”
他的眼神没有聚焦，用一种温柔的歉疚眼神看着程郁：“……我没有丢掉。”
那是他们的孩子。
“我就知道……”程郁低头喃喃自语：“其实我让你丢掉的第二天，也在后悔。”
“还有一张日历。”
“是什么？”
“是我发现爱上你的那天，”程望又笑了一下，不知道是酒精的原因还是害羞，竟然微微红了脸。
是一张发黄变脆的纸张，边缘不工整地被扯下来，曾经被他夹在习题册里、专业课课本里。被揉皱丢掉过，又被捡回来压平，收进钱包的夹层，后来被放进最安全的地方。