天气有些阴，一团团乌云聚在很远的天边，遮住了阳光，有飘来的趋势。
刘珂只带他去了她常与他煲电话粥的地方。
山上风大，吹起两人的衣角。
两人并肩坐在岩石上。
山并不高，却也足够望远。那一间间错落分布的房屋，一块块农田，一条条阡陌交通的小径，尽数收入眼底。白天的连绵青山失去了神秘感，一直绵延着，仿佛巨人的脊背。
刘珂说：“之前，我就坐在这，和你聊天。”
叶沉手撑在两边，感到了粗糙的扎手的刺感，“坐久了，屁股不痛吗？”
“习惯了，”她说，“小时候，和张莱树没少爬，那种很矮的李子树，躺在上面，硌着背痛，也舍不得下来。”
叶沉觉得新奇。他以前只爬过墙，城里的树太高，又总有人来轰他们这些耍皮的小孩。站在墙头，幻想着，脚尖轻落，像蝴蝶一般，盘算好，勇而无谓地一跃而下。那短短一霎，世界的运转都加快了数倍似的。
“为什么舍不得？”
“嗯……怎么说呢。”刘珂翘着脚，有些小女孩的姿态，“感觉天很低，云伸手就能摘下来似的，往下看，有虫子，有鸡，有无数生命。还有偷懒的心思，以为父母看不见我，就能躲掉作业、家务活。”
“农村孩子干活很早，可能现在好些了。我妈说，她九岁左右，就开始挑水了。”
“你们女生都勤快些吧，”叶沉感叹，“我高中之前，最多帮我妈扫扫地，倒个垃圾，后来出了事，见我妈东跑西跑地忙，像是突然就懂事了，却觉得，晚了。”
人一旦学会无奈，稚心就已不在。谁不想天真啊？都是被生活给磨的。
刘珂偏头，看着他，伸手抱住他的头，微微压下，唇贴着他的额头。
“你当时……有没有起过，自尽的念头？”
“不瞒你说，”叶沉笑，“经常。”
生起这种不负责任的念头，是很轻而易举的事情。都说抛下比重拾更容易。
当时的他根本就不具备抵挡狂风暴雨的强壮枝干，看着自己枝叶断的断，落的落，以为自己就要撑不下去了，是父母，小心翼翼地给他支起了棚，让他躲在他们的庇护下。有一天，他会长大，长出那个棚，学会用自己的枝叶来护他们。
现在，又多了个她，所以，他需要更宽大的树冠。
云越来越浓厚了，两人准备下山。
路并不平坦，叶沉却说要背她。刘珂不肯，他坚持：“你很轻，也不远，不用担心。”
叶沉的肩膀，比看起来要宽厚。她比他更小心地注意路况，自己跌倒了没事，可她不愿他受伤。
“这是我第一次背人。”说话间，他托着她的腿，往上送了送。
刘珂只有紧张的份：“你如果不舒服了，一定要说，千万别勉强。”
她并不是走不了路，也不疲惫，他只是想背她一次，像所有普通的情侣一样。他可能在很多事情上，心有余而力不足，可他想尽量地去为她做。
“叶沉。”她叫他。
“嗯？”
“我觉得，你是我的宿命。”
叶沉没有作声。风大起来，吹得她的头发在他脖颈上作怪。
“爱情是认人的，就像植物，在适合它们的地方落根、生长，而我的爱情，只归你。它是有生命的，而我控制不了，它揪住你不放了，你感觉到了吗？”
在这颠簸的路上，她慢慢地说着，用讲故事般的温柔的轻缓的声音。
刘珂是聪慧的，她努力地让他没有心理挂碍，她也是全心全意地对他的，先交付了心，又交付了身，带着不求他回予同样对待的勇气。
叶沉回过头，用眼睛回答她。
感觉到了。
背上的重量。心尖的温度。无一不在昭告他。
*
中午，雨落了下来。
狂风夹杂了连串的雨珠，拍打着未关严实的窗户。
满世界弥漫着泥尘味。
一场秋雨一场寒，又是山中，温度一下子就降下来。
因住得久，刘珂衣服带得多，而临时来的叶沉只有个背包，尽是不御寒的薄外套。吃过午饭，雨渐渐停了，温度却无法上去。山风裹挟着湿润的气息，自破了角的窗户吹进房间来。
刘珂让叶沉卸掉假肢，去被窝里待着。她找了硬纸板和胶布将窗糊住，却发现他额上出了汗。
“怎么了？”刘珂跪在床沿，额抵额地试他温度，担心他风吹久了，会发烧。毕竟，他抵抗力会比常人弱些。这么一想，刘珂免不了自责，明知天气不好，非得带他出去做什么。
“不是，你别多想。”叶沉握着她的手，发现也是冰凉的，“阴雨天，腿会痛。”
刘珂慌了，“那怎么办？”
“没事，过会儿就好了，我早习惯了。”
每隔一段时间，就要受一次这样的折磨吗？
刘珂脱了外套和鞋，钻进被窝里，坐在他左腿上，紧紧地搂住他。她牵起他的手，往自己衣服里引，“你摸摸我吧，分散注意力。”也是慌不择路了，想出这种法子。
他只是抚着她光滑的后脊背，不带任何欲念地。
“需要我帮你按摩吗？”
刘珂想起以前小时候，不知是缺钙，还是运动过量，晚上腿骨头里顿顿地疼，哼哼唧唧地睡不着，母亲被她吵醒，便坐在床边，边打着哈欠，边替她按摩，直到她睡着。
“不用了，抱着就好。”并非是他正人君子，只是这个时候不合适。
于是刘珂拥着他，又找新的话题。
“之前我妈给我找了相亲对象，工作也好，又稳重，我差点就嫁了。”
叶沉笑：“怎么不嫁？我记得，你年纪不小了。”
刘珂拧了他一把，“你巴不得我嫁是吗？我还偏不。”她又说，“想找个喜欢的人吧。”她仰头看他一眼，意味明显。
他俯下脸，亲了她一下：“那时候大家都说，你和曲老师是一对。”
话中有醋意，然而他是个情绪不喜外露的人，还真不太易听得出来。