周江澜推门出来，侍女姐姐正坐在廊下打盹。她听见动静，长长地伸了一个懒腰，舒展筋骨，背挺成笔直的形状。周江澜停了一会，等她完成她的动作，才迈出脚步同她说话。
侍女是周迟的人，前几天被沈夫人调过来。他记得这位姐姐以前微微驼背，因常做活计，弯腰低头成了习惯，背弓着，保持一种恼人的平衡，日常行走就会舒服一点。
这些细节是周迟和他闲谈过的话题，她说，从步态就能看出她们的疲惫，谁不言不语，谁又值得心疼。后来侍女姐姐慢慢更正过来了。大约小公主在她心中是完美的楷模，以她为镜，下可正衣冠，上可明得失。
周江澜常穿的衣服总是些朴素的颜色，像从大地、海洋、砖墙和船舶分离出来的。侍女看他这样的打扮，难免要唠叨几句：“秋衣都备齐全了，夫人提点过，她说，小少爷穿得鲜亮才好看。”
于是周江澜又回房去换了件衣服，再出来时，脸上保持着平和的表情，等侍女验看。她满意了，便不再盯着他，由他骑马出门去了。
再过半个月是书院年终考试，学子们都在家中温书，按理说周江澜也该如此，但将军府的姑娘们都劝他天气好的时候出门走走。他口头答应是一回事，然而行动上又是另外一回事。他不知道自己怎么了，眼睛不落到书上，就只能落到虚无，旁人看见他在凉风吹彻的窗前直愣愣地发呆，只觉得姐姐不在，弟弟像入了魔似的。
周江澜每发一次呆就罚自己抄一篇字，然而他还是无可避免地堕落下去，闷、无聊的情绪、混沌的思想，渐渐变成他固定的状态。他作出承诺时感到自己是世上最虚伪的人。
他在江城的朋友不多，除了书院的师兄师姐、李承业、柳树营的几位大哥、徐瑛姐姐、蜜饯铺老板、前任太守、城郊的乡民，便只剩下清妙观那位徐小仙长。
他骑马出城，穿过单调的景色和光阴，来到清妙观。
马拴在后院。这里有他见过的马棚，还有他和周迟待过一晚的房间。那天他捡到了周迟的红豆坠子，以为那就意味着天长地久，可后来周迟根本没想起来她丢了一只耳铛，她有许许多多首饰，一颗玲珑小巧的赤玉在丛林里毫不起眼。
他在三清道祖视线延伸交汇的地方睡着了。一间密室，外面有桌椅，里面也有桌椅，还有些杯盏、几册道家典籍，并无窗子，墙挑高，三面挂着竹帘，门洞开，他走了进去，点燃油灯，取下一本书。一卷薄薄的册子，上书《太上感应篇》，翻开来看，道是“太上曰：祸福无门，惟人自召……”，他看到第一句就睡着了，胳膊枕在脑袋下面，小心地环住自己。
他被一个陌生的声音惊醒，想到庄周梦蝶的典故，恍然觉得自己身在梦中，看了看灯油余量，方知自己睡了不过一炷香工夫。
那个声音说道：“这里有仙人么？”
周江澜屏息。
“既有光，怎么会没人呢？”来人是一道将熟未熟的年轻声音，他道，“仙人，你帮过无数生民，如果你在，可否告诉小生，有什么办法可以让人忘却前事，从此不再记起的。”
无聊，那就聊聊吧，总还有别的力量让他撑下去。周江澜怀着这样随便的心情和来人谈了许久的话。
大多数时候是来者单方面向周江澜倾诉。周江澜认为自己记性不差，可跟这位山中来客相比，还是有所欠缺，此人能把每一件事情发生的所有细节刻在脑子里，真神奇，就和韩敬师兄一样。他也想拥有这种能力，这样他就可以把和周迟的一切全部记着了，想找出来就找出来，还能带到所有人都看不见听不到的梦里去。
陌生来客说的事情太沉重了，是关于他朋友的死讯，他的描述诡异而恐怖，充满了蛊惑人心的修饰。
周江澜和他不约而同地出了会神。沉默漫无边际，将他们和千百般的愁绪困在一起。
周江澜道：“你很伤心。”
他想起一句“悲莫悲兮生别离”，突然觉得压抑得喘不过气。
他道：”这只是我的推测。可否告诉我你的心情呢？
那人道：“心情？你是第一个问我的人。我也不知怎么说。我，我是很伤心，也很痛苦，很害怕晚上，看到天黑就惶恐，怀疑自己是不是还能看到明天。”
周江澜道：“害怕什么呢？或者，谁？”
那人迷茫地说道：“……谁？”
周江澜道：“道可道，非常道。”
那人的呼吸变得急促，隐约可闻低哑的泣音，这样的变化发生在瞬息之间。周江澜悄悄地站了起来，扒开竹帘的其中一片竹，寻觅那极其不稳定的声源，他看到了一壁之隔的陌生人，青衫素袍，寻常打扮。特别之处是，他太瘦了，可谓形销骨立，瞳仁像是漆黑无光，脸色惨白，嘴唇没一点血色，他麻木地挣扎，不像个生灵，倒像死魂。周江澜作出评断，这是一张鲜有生机的面孔，恐怕此人自己都不记得最近一场香甜的梦、认真吃的饭是在什么时候了。
想到这里，周江澜轻轻地把帘子恢复成原样，无声地坐回原处，等待那人平息下来。
那人的头发有一圈压痕，前深后浅，大概他带了幕篱，想遮住自己憔悴的面庞，无人处方摘下来，谁知被他看见了。
周江澜有了负罪感——对一个陌生人。
他感到歉疚和折磨，良心之上围着青蓝青蓝的烟尘。
他在的这一间小小的屋子除了古籍和油灯，还有一罐茶，桌上有新鲜的热水，大概是徐小仙长拿来的。他不懂茶，但闻着寡淡，应由道人栽种。他拈了茶，放进还没动过的空杯，冲了些热水，从木墙下方开的小窗递出去。它圆融地合入木头的纹路，周江澜进来之后，才从那道狭小的窗上生锈的锁看出来墙壁的秘密。
不出意外，来客拒绝了他的好意。周江澜胡诌了一个茶的故事，把这茶和清妙观一位善良的老神仙牵线搭桥，而后道：“你不必和我说你在害怕什么，甚至无须说出来。这几日午后我一直在这里，你可以来清妙观，也可以不来，来了可以说话，也可以不说。人人都有心结，你要是愿意讲，我乐意帮你解开。”
那人道：“多谢大师。”
周江澜道：“不必不必，不是什么大师。”
瓷杯猝然和木头碰撞。那人听见这句话，急匆匆地走了，顾不得失礼。周江澜不知自己触动了他哪点，他找不出问题。
他没能解决陌生来客的问题，倒是解决了一部分自己的。他决定多和人说话，不总是闷着，多说一点，感知他者心情的起起伏伏，自己好像就又活得比昨天认真了一点。
出声是说话，写字也是说话，睡觉前写几个字，把一天的心情写下来，再一口气扔掉，好像这样就能令那些字眼离开他，忧愁、痛苦、烦恼、善变、怨恨、后悔，或是别的什么。周江澜不喜欢被它们困扰。这些东西占据了他的所有，也是他最不需要的。他扔掉它们，再开始新的一天。
今天和昨天不同，和以往任何一天都不一样，也许是因为他无意中遇到那名陌生来客，他感觉到某种平静，是他曾经不理解的，也恰好是周迟所渴望的。
他很平静。
他身在一个最安宁的地方，在这里，人能飞升，能成仙，有魂灵的归所，终生的追寻。
新的早晨，钟声启开庙堂，他落笔写道：“山门空，众鸟宿，一烟平，忽醒，山中万籁亦不鸣。”