一路上大家都没有说话，却双方都在暗自较量着。
看着街边的路灯一个个一闪而过，有些许头晕目眩。
脑袋里越想越乱，车窗的外面也开始下起了雨。
雨滴噼啪噼啪打在车子上。
不知是不是雨水把城市的浮躁冲淡了那么一丝丝，路上的车辆比平时少得多了。
就这么一路无阻地到达了目的地。
解开安全带拉动车门把，却发现，已被锁上。
“解锁，放我下去。”车内空间里的低气压像要把人吞噬掉一般。
驾驶座的男人眼睛目视着前方，丝毫不为之动容。
“我叫你放我下去！”
不顾沈清途的话语，男人擅自拿过她的手机，不知什么用意。
“你要干什么。”
男人按亮手机屏幕，一道密码锁映入眼帘。
“解锁。”
“密码你会是知道的，但很快就不会是了。”她饱含情绪的眸子深情地望着他。
话语说出的感觉，像是告别。
傅歧眉头皱了一下，低下头，解开了密码锁，密码锁是他的生日，很俗套。
强制压抑心中的触动，打开通话界面，未等他输入完毕，界面早已弹出来他要输入的数字。
备注 “他”
点击号码，拨打。
单调却有规律的铃声响彻车内。
时隔多年，那个尘封已久的号码终于在此刻拨打了出去。
号码主人的来电界面，赫然顶着“清途”二字。
心门，再次被叩响。
任由着铃声的扰人。
他再无暇顾及其他，只能注视着屏幕上的“他”字。
她早就低下头，双手抚上头发，那可笑可悲的依恋终还是会被发现的。
欺骗自己所有伤痕表皮早该愈合了才对，不去看，不去想，最后任由它腐烂发臭。
为什么还要再次出现，再次出现在我的世界里。
铃声戛然而止。
没有人开口说话。
车门的开锁声响起。
沈清途夺走手机逃跑般拉开车门，跑向家门。
而车内人的眸子，望着她的背影，拿着手机的手又紧了几分。
好些话到了嘴边，却又无法言述。
回到家里，沈家夫妇默契的没有问任何事情，沈清途也没有过多停留便回了自己的房间里。
这是可以容她稍微喘口气的空间。
拿出手机盯着那个早已烂熟于心的电话号码，心里一股子说不出来的滋味，他从未换过电话号码，自己也没有。
他没找过自己，而自己，不敢找他。
他未必，记得自己的号码。
思绪杂乱不堪，脑袋乱哄哄的一片。
她打开手包夹层，拿出香烟。
昏暗的房间闪起微光，又转瞬即逝，随即烟雾缭绕。
尼古丁似乎安抚下了一丝焦灼。
点亮手机屏幕，出来就是他的号码界面。
想要起手拉入黑名单，手却开始颤抖，心也是。
“窝囊！窝囊！”失控的心情产生了歇斯底里的叫喊。
她靠着墙壁慢慢蹲下，手颤抖着把香烟送到唇边，暗淡的烟蒂再一次闪烁，燃烧着每一寸躯干，最终徒留灰烬。
直至她的身影消失在夜幕中，他的目光也未曾移动。
“你还喜欢我吗。”
低沉的语句在寂静中响起，像疑问，也像陈述。
手机屏幕被触碰到又亮了起来，一会儿又暗淡了。
停留的车辆发动了引擎，车灯很亮。
但也走了，徒留被卷起的些许尘灰。
不管是从前还是现在，见或不见。
对于那个号码，沈清途从来没有办法让自己采取行动。
对于那个人，沈清途哪怕脱了层皮，也抑制不住自己的心灵。
多年前，是一把锁，锁住了沈清途的去路，而上锁的人漠视着一切，掐住她的心，狠狠伤害了她。
多年后，以为那把锁会自己解开的，猛头直撞，却死活找不到出路，只留个头破血流。
四处张望，上锁的人，已经忘了，自己何时锁上了这把锁。
待他回过头想起来，开了已生锈的锁，却没看到那一地的血迹，重新。
换了一把锁。
自己，永远无法与自己和解。