“你脏了。”她用这个理由拒绝和宗郁上床。“你睡了太多人，我不想和你做。”
“可我觉得自己还是很干净的。”他说得理直气壮。“要不我再去洗个澡？”
“洗一百次也没有用。”程露从宗郁腿上起来，一脸怒其不争的样子。“看看，我不在的这段时间，你都做了什么。”
“每次都有带套。”他辩解。“身体上的细胞每三个月新陈代谢一次，只要我愿意，就一直是处男。”
“那就等三个月后再做。”程露拍拍他的肩膀。“睡客房，别把你代谢下来的东西拉到我床上了。”
她说完就往卧室走，在进门之前，看到宗郁还自己坐在那垂头丧气。
已经在这里住了一个月了，程露每天独处的时候，都会不断尝试进入那个崩盘的世界。
昨天终于成功了，可她看着满地的黄沙，犯了蒙，怀疑是不是进错地方了。
“宗汀。”她叫着这个名字。“你还在吗？”
没有人来回应她。
程露弯腰抓起了一把沙子，握在手中。
她被沙粒烫的手心疼，却还是不愿意松开。
“你若是不回答，就表示你还在怪我了。”她席地而坐。“你看这里太阳这么大，我皮肤被晒得好疼。”
“为了见你，还特意穿了裙子，你忍心让我晒伤吗？”
除了几颗被风卷起的沙子盘旋在她身边，坐着的人低下了头，手指在沙子里一搅一搅。
“你不是他的替代，对我来说，宗汀是独一无二的。”
“你到底在哪啊…我不信你就这样消失了。”
“别丢我一个人，你要是能听到，就告诉我好吗？”
“我会一直等你，如果让我发现你是在和我玩捉迷藏，我就不理你了。”
……
程露说的口干舌燥，依旧没能听到一点回声。
“我回去喝水，等会再来找你聊天。”
她醒后，去冰箱给自己拿了一瓶水，又拿了个外套和遮阳伞，再次进入梦中。
刚坐过的地方，椭圆形的小坑还在。
程露撑开伞，一边喝水一边继续自言自语。
“我知道你在，你看这个沙坑，是不是跟我刚才走的时候一模一样。”
“温度都没变，还是这么烫屁股。”
“你变成沙子了吗？那我岂不是正坐在你的脸上。”
没人理她。
“我还在为你守活寡，你再屁都不放一个，我就去和宗郁睡。”
“天天睡，换着姿势睡，睡到你出现为止。”
热呼呼的风轻轻绕着程露的身体转圈。
表示抗议。
“我就知道你在，我心里能感觉到。”
“就像是你和宗郁用一个身体，我也能分辨出是不是你。”
“别转了，这可是沙漠，等会演变成龙卷风，把我给埋了可怎么办。”
她身边的风终于停下。
“我去睡觉了，明天见。”
她和他告别。
几粒沙子被风吹起，飞到她的手边，似乎要随她一起走。
“舍不得我？那就跟我回家吧。”
程露攥紧手心的细沙。