于梅坐在吧台喝红酒，侧边的镜子照出她姣好的身段。36岁的女人，最好的年纪，却独守空房。宋建国刚刚离开，他为女儿18岁的生日而来，于梅却没有给他好脸色，60岁的男人准备的一肚子温情呢喃一句都没用武之地。
于梅老家在山城，未满18就来到京城闯荡，漂亮清纯，温柔可人，在酒店做服务员认识了宋建国，被他一眼相中，当场包下，养在酒店长包房，人尽皆知，很快于梅就生下了于青青。自己还是孩子，就生了一个孩子，男人没有任何承诺，却给她置办了房车和佣人，他时不时来金屋留宿，两人情意绵绵，宋建国喜欢她乖巧不惹事，处处也对她疼爱。如此这样，即使没有身份于梅也就满足了，毕竟单凭身世背景，她也远远做不了宋家媳妇。
事情转折在宋建国的太太苏星找上门来。那一年，于青青3岁，于梅才21岁。苏星举止得体，言谈优雅。相较之下，于梅处处拘谨，小家子气多了。苏星温和地提醒于梅要注意寡廉鲜耻，不要勾引有妇之夫。于梅自知理亏，坐也不是，走也不是，也不敢搭话。最后宋太太皱眉抚额道：像你这样的女人我不知道赶过多少了，你生的女儿宋家不会要，这笔钱你拿去做个生意，学着做个正常的女人。临走之前，顺带手把桌上的咖啡泼了于梅一头一脸。
于梅哭了一整晚，当天晚上宋建国却没有来，第二天也没有来，最后连着三个月都没来。连佣人都看出来，宋总大概是有新欢了，不会再来这里了。于梅打他电话没有人接，去他公司前台不让进。
于梅终于认清了现状，她跟女儿被抛弃了。她带着于青青搬离了宋建国的房子，用苏星给的钱租了一处公寓，后来陆陆续续做点小生意，有了积蓄以后，开了现在的瑜伽馆。
于青青4岁生日的时候宋建国找来了，并没有解释这一年他去了哪里。于梅对自己的身份有了清醒的认知，她没让宋建国留下，但是允许女儿跟爸爸亲近。
张承昊小时候跟妈妈住在外婆家，正好是于青青新家的邻居。于梅跟张妈妈处得来，忙的时候她顾不上孩子，于青青就跟张家外婆一起吃饭睡觉。张承昊比她大10岁，小霸王性格，三天不打上房揭瓦那种。于青青乖，一直喊他承昊哥哥。他们就像亲兄妹一样，一桌吃，一床睡。直到几年以后张承昊的巨富亲爹勒令他必须回家，他们的相处才从天天见变成每周一见或者每月一见。张承昊最爱外婆，他不能超过一个月不见外婆。
于青青和张承昊的疏远是从外婆去世、于梅再次搬家开始的。那时候于青青还在上初二，别的女孩这个年纪已经什么都懂了，于青青还是愣愣地喊哥哥，问什么时候可以再见面。张承昊遭遇这些事情，心中烦躁，随口说了一句，等你十八岁生日到了，我陪你过。
于青青走进家门的时候，于梅一眼看出了她走路的怪异。等于青青洗完澡出来，她才走到女儿身边，祝女儿生日快乐。
于梅温和地问她：你去了哪里？是不是朋友给你庆祝生日。
于青青不敢看人，只是点头。
于梅旁若无人地继续说：你成人了，很多事情都可以自己做决定。妈妈只希望你无论什么时候，都一定要好好爱自己，妈妈是你可以信任的朋友。
于青青眼眶湿润：你是最好的妈妈。晚上，我，我去找了承昊哥哥。
他对你做了什么吗？
他带我去了酒店。
于梅沉默了好一会儿，满腔怒火最后化为一句：疼吗？吃药了没？
于青青懵懂地摇摇头。于梅转身出去，很快回来，拿了一颗药让她吃下，然后叮嘱她赶紧睡觉，明天还要去学校。
关上房门，于梅滑落在地上，双手颤抖，这个隐忍坚强、始终温和的女人泪流满面，她竭尽所能把女儿保护的这么好，可是女儿最终还是走了她的老路。
几分钟后，于梅清醒过来，四处找手机。
房里，于青青贴在门后，她感受到了母亲的啜泣，她没有推开房门去给母亲一个拥抱，而是面无表情地转身上床睡觉。
于梅拨通了一个熟稔于心的号码，声音不稳：我要见你，明天， 具体时间你定。