楚秉文第一次跟她说起他的过往。
她也是第一次看他抽烟，他不知道从哪里拿出的一盒烟，抽出来一支，点燃。房间里很安静，什么声音都没有，她看着他两只手指夹着的烟，火星点点，忽明忽暗。
烟灰一点一点落在地上，客厅里很快烟雾缭绕。烟味充满了李瑾瑜的鼻腔，她皱眉小声咳嗽几声，被楚秉文看在眼里，熄灭了手头上的烟。
他缓缓开口，嗓子比平时干哑许多。
“是我小学时候的事了……”
楚秉文从很小的时候就知道父母的感情和其他人家的父母不同，可区别在哪，他也说不出来。只觉得家里的气氛，总是哪里不对劲，十分怪异。
他本来是不曾觉察过的，后来被同学邀请去他家里玩，次数多了之后，才意识到别人家里父母的气氛才是常态。
他真正亲眼见证是在小学四年级的暑假，他跟朋友出去踢球，前几回都是踢到傍晚才回家，这一次场地被年纪更大的人占了，小朋友们都讪讪而归，他也提早回家了。
他还没有进家门，便听见里面女人娇媚的浪叫声。楚秉文虽然当时年纪还轻，可早熟得很，已经和小伙伴偷偷看过十八禁片了。
他理所当然地发觉这是什么声音，可他只觉得是父亲在家看A片。如果被他发现了，那就是两个人共同的秘密了。
楚秉文这么想着，轻手轻脚地开门，也不像往常那样，把钥匙往桌子上一扔，从冰箱里拿饮料，而是偷偷来到父母亲的房门口。
楚父没有关门，他没有想到楚秉文会提前回来，房门不过是虚掩着，楚秉文推开一条缝，悄悄地往里张望。
里面的场景让他永生难忘——他的父亲身下躺着别的女人。
他一眼就看出来了那个女人不是他母亲，她太过纤细，皮肤比母亲白，头发也染成了浅棕色。
他的母亲从来不染发。
楚秉文死死盯着他的父亲，楚父抱着那个女人的腰，猛地往她的身躯里撞。女人的两条腿像是异色的藤蔓，紧紧攀附他父亲这颗古树。
他想起父亲曾经带他去过马场，那个地方充满了马独有的动物味道。他骑的那一匹是欧洲温血马，很温顺，很乖巧，他伏在马鞍上的姿势和父亲此时的姿势无异。
女人柔媚的娇叫从四面八方袭来。她没有看他，可他觉得她在回看他，用一种饱含讽刺的苍白眼光挑衅他。
他不敢出声，咬紧了自己的下唇。
就要窒息一样，他挪不开眼神，可也不敢看。他使自己的双眼不聚焦，脑袋里去想别的事，比如蜿蜒扭曲的公路和一望无际的荒漠，黑布遮盖下的军绿色越野车晃晃悠悠仿佛一个醉汉，这时候响起西部片特有的背景音乐，骑马的牛仔叼着烟，夕阳、酒馆、左轮手枪、仙人掌、无止境的西部音乐——那女人的娇叫猛然强塞入他的耳膜，这一切唯有燃烧成一团烈焰。
他意图彻底忘却眼前的噩梦，楚秉文的眼前是炽热的，可他浑身冰凉，彻骨的冷。他觉得那个女人的手在抚摸他，像是从后面环绕他，她的手是手吗？可怎么会如此黏腻，让他泛出一身鸡皮疙瘩。
她在他父亲的床上，也在抱着他。他闻到了不知名的血腥味，从他的肺部直上到鼻腔，她紧紧地把他勒进她的身体里，她要令他灵魂窒息一般地堵住他的鼻孔、耳朵、双眼，他像是跌入了泥沼。
楚秉文不知道自己是什么时候离开的，他躺在床上，等醒过来，刺眼的夕阳从窗外扎进来，房间里满是清新的空气和阳光的味道，厨房里抽油烟机的声音轰隆作响，他不过是做了个梦一样。
可他清楚知道那不是梦。
楚秉文一开始以为自己见证了父亲的出轨，他满含对母亲的歉意隐瞒了此事，也与父亲逐渐疏远。
他没想到他会经历第二次，这一次，是母亲与她的情人。
原来他带着负罪感、歉意与恐惧隐瞒的秘密，已经是公开的事情，他的隐瞒没有任何意义，像个笑话。
他父母的观念和他不同，他们笃信开放式关系有利于二人的婚姻，他们能够更加坦诚，加深信任。
这其实无可厚非，只是他们太过无所谓，到后来不只是开放式关系，而是借着开放式关系由头的貌合神离。他们二人没有给楚秉文建立起正确的对于伴侣的观念，他没有可借鉴形成的婚姻观，他不认同父母的观念，又没有其他观念的认知。
以至于他长久的生活在阴影和迷茫之中。
他不敢爱人，更不敢接受别人给他的爱意，他害怕有孩子，害怕走入婚姻，所以早早结扎。他畏惧到了最后，他也会和爱人貌合神离。他不知道父母口中的“守规矩的夫妻都在偷偷出轨”是否是婚姻关系的尽头。
只有李瑾瑜。
她不可退让、盛气凌人的逼问，让他的软弱终于毫无躲藏之处。他想去跟她有更多交集，他想负起责任来。
他想跟她结婚。
想与她交换一生一世的誓言。
想吻她，在每一个清晨。