1
白焰把头发吹了八成干，边走边习惯性地将刘海捋到脑后，露出饱满光洁的额头。趿拉着棉拖转开卧室门的时候，扑面而来的冷气冻得他一哆嗦。
床上那人很乖巧地裹着棉被缩在一侧，背对着他，呼吸轻浅。
他借着窗帘细缝里透的那点光摸索到遥控器，把温度调到26摄氏度。空调发出的“嘀嘀”几声响，在安静的黑暗里显得有些突兀。
有些紧张地回头，见她只是翻了个身，并没清醒，这才掀开被子向她靠近，轻柔地将她揽入怀中，交换温度。
职业因素所致，林款冬的睡眠质量并不好，浅而多梦。她埋在他柠檬味的怀抱里，听他鼻息间轻微的鼾声，垂下眼睫，搂着他的手臂收紧了些。
2
她方才做了一个短暂的梦。
梦回高中，分不清是记忆深处的画面还是臆想，实在称不上美好。
梦里染着黄昏的光晕，初秋的微凉。正值一年一度学园祭，她替顾珊珊去学生会拿班级资料。不知道谁将材料从外间的办公桌拿到了里间的茶几上，她找了很久才翻到高二四班的策划。
正准备离开，外面陡然响起白焰的声音——她闭上眼都能描摹出来的，低哑的，砂纸般粗糙却极有质感的嗓音——“没事，这个点不会有人在。”
声音在靠近。
林款冬抱着策划有些无措，正在思考以什么样的姿态自然地打招呼，又听到另一道清亮的女声，咬字带些西方的味道：“你最近在忙什么？我们好久都没见了。”
她倏地停住准备迈出的脚，不知出于何种心态，快速回身，躲进书柜斜后方的死角。
从这个角度，林款冬向前眺望，只能依稀看到被玻璃窗滤过一道的赤色夕阳。颜色太过浓烈夺目，即使她紧紧闭上眼，也能感受眼皮上跳跃的炽热的红。她低垂的睫毛轻轻颤动，竟觉得好笑：第一次听到如此暧昧的声音，居然是从他们的唇齿间传来。
不知过了多久，林款冬紧捏策划，拖着酸麻的腿走回自班的帐篷下。她以为自己会百感交集，到头来却只是淡淡地想，他们一定没有做到最后。
否则这份策划书不会只是被她手心的汗打湿这么简单。
3
林款冬喜欢上白焰的节点，比他所以为的早很多。
高一上学期，篮球课。
身材健硕的同桌一个大力投球，橙色的球体砰地一声撞在篮板与球框的夹角处，落地后轻快地向教学楼方向弹跳。
林款冬的站位离教学楼最近。她远远就瞥见同桌对她嬉皮笑脸双手合十地拜托，无奈地叹了口气，快步跑上前追赶，一直到教学楼后侧和学校围墙之间的草地才拾到那颗灵活的球。
H市的秋老虎总是异常凶猛。已是九月上旬，林款冬穿着运动校服仍然跑得满头大汗，面颊透着大片的粉。
她抱着球，微微仰头，另一只空闲的手去擦眼睑上缀着的汗珠。
再度睁开眼时，面前近三米高的围墙上突然跨坐了一个人影。
她迟缓地眨了眨眼。
少年逆着光，看不清面容。
突如其来一阵凉爽的风，把他身上略显宽大的衬衫吹得鼓动起来，也带走了林款冬身上残存的燥热。
风停了。
衬衫重新贴回少年颀长劲瘦的身形。
他收起略带错愕的表情，把怀里装着花花绿绿零食的塑料袋往地上一扔，在她怔然的目光里攀着墙体的砖块，脚尖借力一蹬，三两下便轻松跃至草坪。
这人是杂技演员吗，林款冬想。
少年背对着她，自顾自地拍了拍黑色校裤上的灰，动作慵懒地捡起地上的大塑料袋，往前走了两步，又停下。
他回头，还未收回视线的林款冬猝不及防与他对视。
是有些凌厉的骨相。
颧骨饱满，脸部立体，鼻梁高且直，到了鼻尖却有些微上翘。面无表情时，骨相上的攻击力连带着那双明亮的桃花眼都显得凶狠。
只是下一秒，他竖起修长的食指贴在嘴唇上，对林款冬比了一个“嘘”的动作。
她再没见过比他更灿烂的笑容：无顾忌地对她露出洁白整齐的牙，两侧的唇角勾勒出可爱的小括号，甚至深邃的眉眼也含了笑意——整个人变得粲然且温和。
那一瞬，林款冬听到自己心跳如擂鼓。
她微微启唇，想说什么，却没能吐出音节。
身体比意识先一步行动，在他错开目光之前猛地转身，抱着球拔腿跑开。