五花八门的药液袋挂满了支架，顺着滴管，我看到一只大手虚掩着护在我扎着针头的手背。
手的主人头颈微垂，背对着我坐在床沿。
穿着黑西装的高大身躯不住地微微抽搐。
房间里十分安静，偶尔能听到几下极力抑制的抽鼻子的声音。
“你在哭吗？”我轻声问。
“没有。”他讲话带着少许鼻音，同时用另一只手在自己眼前飞快地抹了一把，侧过身，眼圈红红地望着我，“你醒了？”
我点点头，挣扎着想要坐起。
李泽言连忙将枕头竖直，扶我靠在上面。
我们就这样静静相视许久，而后，李泽言伸出手，向我的额头探来。
“还在烧。”他皱着眉头端过床头上的外卖饭盒，用小勺在清粥里搅动几下，盛出后又吹了吹，“吃点东西。”
勺子送至唇边，我听话地张开嘴，目光依然停留在李泽言的脸上。
他注视着我的嘴唇，直到我喝下半碗粥后摇了摇头，才肯放下饭盒，用纸巾轻柔地帮我擦掉嘴角的饭渍。
四目相对，他只是轻轻抿了一下嘴唇，然后转过头将纸巾丢进垃圾桶。
李泽言还带着风尘仆仆的倦惫，头发也不似往日那样寸缕不乱。今天是第二天，他必然是一得到消息，就坐十几个小时的飞机赶过来的。
我很想问他刚才为谁落泪，也很想问他什么时候离开。只是话呛在喉咙里，又觉得问出来对彼此都太残忍。
一大袋乳白色的营养液已经见底，李泽言按下呼叫铃，护士应声而至，换上另一袋透明的药剂。准备离开时被李泽言拦下，两人在门口低声讨论。
“输完这些，我们回家。”送走护士后，他重新回到我身旁，“家里有医生和护理人员，你不需要担心。”
我小心翼翼地问：“回谁家？”
“......你现在住的地方。”
“那，你呢？”
“我跟你一起。”他自然地扣住我的手。
久违的肌肤相触，熟悉的体温从掌心涌向全身，我的鼻头一酸，看着他泛红的眼睛，眼泪不争气地落下来。
见到我哭，向来沉稳的李泽言也有些无措，凑近些将我抱在怀中，像哄小孩子那样轻轻拍打着我的后背。
“没事，没事。”他的柔声细语是在安慰我，也像是在对自己说。
接着，他放下枕头：“再睡一会儿，别怕，我在这里。”
我点着头，躺在床上，在他轻轻的哄拍下，很快便睡熟了。
几袋液输完，她的体温也总算降至正常边缘。
门外等候的佣人拾掇完药物和用品后，李泽言将沉睡的女孩轻稳地横抱起，向车库走去。
车子停在大宅前，司机将李泽言的行李全部搬运至楼上，佣人开始收拾着他久无人居的房间。
等到一切陈设恢复如初时，他将女孩安置在自己的大床上。
连在梦中都是郁郁寡欢的神情，李泽言看得心中一阵酸楚。
这才过了多久，她怎么就憔悴了这么多。
李泽言忍着胸口撕扯般的疼痛，在她的额头印上一吻。
他走出房间，打算去厨房倒水。刚到客厅，就被一个小男孩挡在腿前。
白星羽75度角仰着头，才能看到李泽言的脸，即使脖子抻得很痛，认出男人裤子的他还是义愤填膺地对着高处叫了一声：“坏人。”
李泽言觉得无奈，蹲下来平视着白星羽：“我不是坏人。”
这下白星羽也搞不清面前的人是好是坏，他挠了挠自己的小脑袋，疑惑地问：“好人？”
“我也...不是好人。”想到她，和他们没有出生的孩子，李泽言自嘲似的叹气。
如果他是坏人，一定早就被爸爸打出去了。白星羽灵光一闪，觉得自己找到了这个问题的答案，兴奋不已地拍了拍手，对李泽言说：“等...等...”
说着便跑远了。
再从游戏室出来时，白星羽手上拉着一匹带轮子的白色小木马。小女孩坐在上面，新奇地向李泽言眨巴着紫色的大眼睛。
“妹妹...我的...”白星羽兴致勃勃地向这位“好人”介绍起自己的家庭成员，笑得眉眼弯弯，“超可爱...”
草船借箭的草船是什么感受，李泽言此刻了解个大概。他抬起手，想要摸摸那张和她几乎相同的小脸：“是很可爱。”
“不可以摸。”白星羽气呼呼地拍在李泽言的手背上，“妹妹允许...才可以。”
“你们在干什么。”白起板正地呵斥一声，吓得白星羽猛地回头。
“都几点了？”他像拎小鸡一样抓起白星羽夹在腋下，又喊来保姆，“王姐，把小樱花抱回房间。”
临走前，还不忘凶巴巴地瞪了李泽言一眼。
李泽言觉得没趣，接完水上楼，刚到门口，便听见里面传出女孩的哭喊。
“泽言，泽言...”
落入梦魇的她已经满脸泪痕，胡乱地抓着身边的床单。
他冲进房间，躺在她身旁轻轻拍着：“我在，我在呢。”
“别离开我...”她像抓住救命稻草一样，紧紧攥着李泽言的衣角不肯放手。
“我不走。”他的心又狠狠疼了一下，放下水杯，将女孩拥进胸膛。
怀里的人终于安静下来，眼泪还是扑簌簌地落在李泽言胸口。
“小骆驼......”她一直紧绷的身体终于绵软地窝在他身前，带着哭腔的细语中满是委屈和不舍。
小骆驼？
陌生的名词让李泽言愣住了，半晌，反应过来的他将下巴抵在她的头顶，几滴温热的液体落在她软软的头发里。
“白痴，你还取了名字。”