不是对的人，是我喜欢、我爱的人。
……
林恒悠然转醒，手握成拳，抵在唇边轻缓地叹了口气。
陈乾从后视镜中望得他面上疲惫之色，解释道：“前面出车祸了，至少还要再等上半小时。”
林恒随意将手搭向车窗，别过头去。宁静的山间道路泥土都散发着淡淡清净的芳香，月光从枫林的枝梢间洒下，掠过车窗后林恒微垂的眼睑，竟将他照出几分意气消沉。
“几年了。”他头疼得闭目，睡得久了，不仅喉咙干，声音也哑。
陈乾一怔，旋即意会过来：“五年了。”
从在康州公寓的地下室里发现满头是血的林恒，到今天为止，原来已经过去五年了。他读完研究生，一回国便顺理成章进入到林氏总部工作，又等林恒上任，成为他的助理，有时看着这个淡漠的上司，想起昔日病房中那个问他名姓的少年，陈乾总有恍如隔世之感。
“时间过得真快。”
陈乾只说：“是啊。”
林恒也抬头，看向后视镜，后方堵着的车都平稳等候，迟迟没有一丝变动。
他的眼睛像是早有预料，一潭没有生气的死水，渐渐收回了目光：“我再睡会儿。”
“是。”陈乾恍惚间明白了他的消沉：他该是在等，等的同时早已经舍弃了希望。
“车祸堵了。”慕雍抓着方向盘，指节攥得青白。
老实说，看慕雍开车是种折磨，他对方向盘操纵杆的紧张态度，像是抱有某种深仇大恨。
林放迫切地下车：“那应该就在前面。谢谢你，我自己走。”
谁知道慕雍也跟着走下车来，“你一个人如果出事我不好交代。”
他送她来，林放总不能过完河就拆桥，她只有默默颔首，同时私心走得快些，与他拉开距离。
前后的车都开着大灯，陈乾不时抬头观望一番进展，只是这一次他刚低下头去却又惊醒似的猛然抬起，紧紧闭住嘴瞪着后视镜，如果不是顾及到林恒在后座安睡，恐怕他已经惊讶出声。
那抹浅绿的影在寻找中仿佛也锁定了他们，向着车的方向越走越快，到最后急得跑起来。
陈乾紧张地盯着她，生怕她突然醒悟停住脚步，然后转身就走。
他紧紧地盯住她，他想如果此刻林恒醒着，和他看到相同的景象，只会比他更紧张。
那还是妙龄的女人擦着一排排车跑过，白皙的面孔因为车前灯的照耀而忽明忽暗，却越来越近，陈乾几欲脱口而出：“快！快来！”
他在心里喊着，林放却如他担忧的那般，突然刹住了脚。
幸而她没有折回，而只是转头——陈乾这才注意到她身后跟着一个高大的男生，她似乎是回头说了什么，那男生朝这边瞥过来一眼，停在了原地。
林放继续稳步走来。
陈乾大松一口气，拧着的心好不容易放下，几乎瘫倒在座位上。
他们在空中交汇眼神，明明平时交集不多，但此刻意外的精神相通，也许是因为一人谋职一人谋爱，所求全在同一人。
陈乾说：“下车。”
司机是认得这位大小姐的，曾几何时，林恒坐到车上，都在打电话和她报备行踪。
他当机立断，随陈乾下车。
“交给你了。”在林放经过身边时，陈乾轻松抛下这一句。
林放低低地“嗯”了一声，擦肩走了过去。
司机在旁边一声不吭，陈乾横手挡在眉上瞧了瞧天空，山间的月色真美，他拍一拍司机的肩膀：“放心吧。”
不会有意外的。自始至终，她都是林恒爱的、要的那个人。
林放半俯身，隔着车窗，穷尽目力，去描摹他眉、他眼。
不知为何，她突然泪涌，觉得在记忆未涉及到的很早以前，她就曾这样仔细地看过他。
她抬手拭去，深深呵气，坚定地——敲响了车窗。
林恒像是深深睡着，她敲了一下，又一下，他的眼皮才轻轻挣扎了一下。
“林恒，是我，我来找你了。”她知道这车的车窗隔音，林恒可能根本不会知道她在说什么，可她依然坚持，像是在说给自己听一样，又沉沉敲了一下，咬牙道：“林恒，是我，我来找回你了。”
林恒睁开眼的那个瞬间，恍惚自己又回到了十七岁的梦境中。
近在咫尺的同一张脸，开合的嘴唇。
他想，按照经历过的那样，下一秒，她就该拿头发来搔他的脸。
可是她没有，只是更用力地拍打车窗。
当醒悟这一点，林恒端正身体，如堕冰窖。
她停止了动作。他静看了她两秒，终是降下车窗，暖风旋即送进车内，唤不起他心头丝毫的热。
他问：“有何贵干？”
林放搓着双手，火炉似的南安夏夜，她竟然会觉得冷彻。
她想说话，可心里一团乱麻，张嘴就要缺氧。
怎么办。
她浑噩地伸手，一只搭住宾利车顶，一手抓着窗沿，就此低头吻住车内林恒的唇，俯身称臣。
—————————————————————————————
林恒记得她每一次主动的吻。
第一次，是四年以前，他的手指还插在她的身体里面，她却忍着痛和不适，寻着他的脸吻上来。
但随后她就说：“你的告白是对我的不负责任。”
随后她就说：“你在打着爱的名头，肆无忌惮地侵犯我。”
最后一次，也就是现在这次。
只是四瓣唇相贴，湿涩的碾磨，一如干冰的质地。
林恒确定彼此都毫无半点享受，但他觉得没有必要推开，一直安静地等到林放自己放弃——这次她又会说些什么？
林放果然气馁地松开他的唇瓣，“我有话对你说……”现在，哪怕林恒回应她“你就站在外面讲”，她也不会觉得意外。
可他打开车门，请她坐进来，颔首示意可以说了，依然是那从容的眉与眼。
林放坐在他身侧，在她的记忆里，这是两年来，他们首次姿态正经地坐到一起，准备开始谈话。
她双眼闪烁地望向车内唯一亮着的车载音乐，已经放到粤语曲目，她却浑然不知那些唱词字句。
她只是低着头，紧紧交握双手，攥得十指都疼，才说出口：“林恒，我错了。”
“我大错特错……”
“你没有需要道歉的地方。”
林放已经无心听辨他这话出自真心抑或假意，自顾自说：“我不是不知道你对我怎样，可我们是兄妹啊……”
我认识你的时候，你不是我的妹妹。
“还有，我们的开始也太荒唐了……”血缘关系，加上男女情欲，以及她自己的别有用心，这样的发展由头，不符合任何一个女生关于爱情的想象吧。
林恒脑海中却响起五年前，他在ICU醒来，医生心有余悸所说的话：“你看，就在这一分半的时间里，你突发持久性心室颤动，浑身抽搐，呼吸变浅，面色呈现暗紫，瞳孔涣散，心跳脉搏血压均消失……但不知为何，忽然的，你就平息了，心跳重新正常搏动，脸也渐渐回复了血色。”
本来这种心律失常就太容易造成快速死亡了，林恒奇迹般的自愈在临床上可谓少见。
他维持着淡淡的笑意听医生说完，心里却知道为什么。
当他在无边梦魇中滑向万丈深渊，是她从天而降，推开了那道门，同时打开了他的心。
“一点也不荒唐。”林恒按捺地伸出食指，压抑地隔着空气的气压点在她身上，“你——根本什么也不知道！”从头到尾，都只有他一个人记得而已。
林放微微瞪眼，这来自他的无端指责，自己为何不想辩解？
好吧，好吧，她呼气：反正今夜她是理亏道歉的那一个，他说什么就是什么。
“那好吧……不谈开端。谈……谈徐莉雅的哥哥……徐天泽。”她小心翼翼地提及这个名字，不惜借徐莉雅来铺垫，唯恐林恒面露不快。
可她的担心全是多余，林恒压根连眉毛都没动一下。
“他很优秀，和我也没有血缘关系，吃饭会面也都客客气气，既然如此，我为什么不试一试呢？——当时的我就是这么想的。一直以来，我的世界都被你占据了，我知道我远远算不得聪明人，你也总爱笑着似真似假地嘲弄我某些愚蠢的想法纯属庸人自扰，大概你是觉得把我纳在你的羽翼之下已是稳妥……可作为笼中的金丝雀，头脑空虚地只是活着，这也许是有些人的理想，可绝不会是我的，为此，哪怕是冒触怒你的代价，我也务须一试。”
林恒始终平静的表情至此终于出现了裂痕，他转过头来，盯着她：“所以你的‘自立’即是指争取从我的笼中飞到徐天泽的笼中？”
林放迎着他的目光，坦然却又微涩地笑了一笑：“你硬要这么理解也不是不可以。我没有办法，除了他，我不知道还有哪个年轻人能有实力同你抗衡。”
“便是他，我也不放在眼里。”
他眼中是蹿烧的火苗，轻微疯狂。这傲气啊。林放轻轻扑哧，笑中微微闪出泪光：“我知道，我知道……”
“但我还是会想，万一呢，万一你就随我去了呢？一想到这个可能性，我就烧灼。你不知道的是，如果飞到徐天泽的笼子里，我还是自由的，他没有禁锢我的武器……可你有，你夜半归家，摸到床上，漫着酒气的吻是武器，清晨的阳光穿透纱帘时，你恶劣却爽意地笑着，用来刮蹭我的脸的下巴上新生出的胡茬是武器，你蹙眉笑的表情是武器，你低却清冽的嗓音是武器，甚至于你在我身侧安睡时舒缓的呼吸都是紧紧缠绕、缚我的绳索……我连一人独处时，坦诚地对自身讲一句‘我爱林恒，其实我爱林恒’都做不到。因此如果是在别人的笼子里，不管那人姓谁名谁，我都自信自己只是暂时找个栖息地，随时可以飞走。但要是继续待在你的笼子里，我只有死路一条——我竟然渐渐想，要真的能像现在这样在笼子里过完一辈子的，也没什么不好的？”
“我就那样的自相矛盾着，这个秘密被灵魂中另一个诚实的我深藏于心，就连你现在所看到的这个追悔莫及的我也才发现这秘密不久。冥冥中我也承认，我的脑袋有时就是桶浆糊，所以在之前我耍泼说出那些伤你的话时，真的没多想……与其说是恃宠而骄，不如说我只是……我只是觉得，无论我做出怎样的事来，你总是在那里的。”
“你总是在那里的——关于这一点，是你给的我深信不疑的底气。”
“可这底气……”她错开目光，自我解嘲般微笑：“是我盲目自信了。”
有人放轻声：“说完了？”
“还有最后一个问题。”林放低头看他的手，慢慢伸手覆到他手背上，“林恒，我们还能再开始吗？”
既然从一开始就是错的，那能不能就从此刻开始，不带杂质，不为目的，与过去一刀两断，你我重新来过。
他定定地望住她，目光从她的脸上移到覆住自己的手上，眼神难言：“这是你的版本，愿不愿意听听我想说的？”
“我以前读过一本小说，女主角为了利己而选择与男主角结婚，然而婚后女主角背着男主角偷情，为了惩罚配偶的不忠，从医的男主角带她去了霍乱肆虐的农乡。在生死之间，他们慢慢能够互相理解，曾经自私浅薄的女主角也在蜕变。结尾丈夫因为感染疫疾死去，女主角离开农乡，重回繁华都市，又遇见了曾经出轨的情人，面对对方的邀约，你猜怎样？他们又上了床。你看，一个已经在生死考验中获得了重生的女人，她可以悔恨，可以挣扎，可一旦诱惑到来，她明知不该，还是要继续犯错。”
“我不是那样。”林放听出他言下之意：“我……”
林恒做了个手势叫停她：“我也从未认为你是这样。”
他说：“是人都难免以言辞矫饰自己的行径。但我得提醒你一点，我从未想过把你装进笼子里，固然我有诸多蛮横不讲理的方面，但在爱中却克制着将它维持于一个不让你厌烦的限度内，对我来说，你的意志要在我之先，我的所作所为都该为你所思所想让步。因此我选择放开你，绝大部分原因是出于我领会到这就是你希望的，我的爱不为你所在乎，而非出于对其他男人的嫉妒。”
“还记得那天我走的时候，你抓着我的衣角和我说从此以后你都乖乖地听我话吗？”他从鼻腔里发出嘲弄的嗤声，“那从不是我想听到的。我对你根本没抱幻想，我宁愿你愚蠢，自以为是，也不希望你为我勉强做出改变。”
“我之所以给你讲这个故事，并非是拿女主角讽刺你，恰恰相反，我在拿女主角自比。”
明明挣扎，心知不该，可一旦诱惑到来，还是要继续犯错，哪怕冒重新开始不过是重蹈覆辙的险。
“所以想清楚，如果不想做金丝雀，如果你是来找回我，你想成为我的什么？那么等到你真正想清楚的那一天就会明白，我总是在这里的。”