他的身上有股难以形容的味道，不臭也不香，我很喜欢闻。他说把窗户关起来开空调好了，免得我到家成了疯婆子。我欣然同意。
他问起我的家人，我向他解释为什麽我要回阿姨家而不是找爸妈。才半个小时，我们便已经历了一场家庭风暴和死亡惨剧。
「如果不喜欢的话，就忘了吧。」我说，望向窗外。由於出门得早，车辆没有想像中多，後退的风景让恼人的思绪逐渐撕裂分散，破碎离解。我彷佛没有情绪，只是空虚的躯壳。
「我也没有家人。」他突然说，我没敢惊动他，只让他自己慢慢说下去。「我们这样的人活不长，长期处於饥饿的状态，挣扎着求生。他们并不是有意离开我。」
「他们也只吃肉吗？」我好奇地问，情不自禁地望向他的侧脸。
「嗯，食肉的族群。」他转过头来对我微微一笑，我却感到一阵刺痛。他是怎麽熬过来的？他是如何面对社会不公的要求，朝他的喉咙填塞他无法下咽的东西？他是怎麽学会挺身对抗、接受真实的自己的？
「好辛苦。」我说，有一小部份是针对我自己。
「每个人都有特别的苦处，没有人是快乐的。」他说。我想听他多说一点，但他就此住了口。无论好坏，都想要多了解一些，这样是不是很恶劣？在别人的伤口上撒盐。
沉默让隐约不明的CD音乐变得清晰明亮起来，Dido的歌声温柔地围绕着我们，填满车内了冷淡阴暗的角落。
I won’t go. I won’t sleep. I can’t breathe. Until you’re resting here with me…
在敞开心门让对方进入时，也想要求对方让我看见他的心。他的心在哪里？对我而言，他仍是一团谜。他的心在哪里？对我而言，他仍是一团谜。我的人生和他的人生、我的父母和他的父母、我的食慾和他的食慾……好想去休息站买点东西吃。他突然笑了一声，如同听到了我内心的胡言乱语。
「我一直觉得女性是比较高等的性别。」他说，丢出了敏感的议题。
「为什麽？」我不解地问。
「就功能性而言，女性比男性多样化多了；就生物存续的观点而言，男性的工作只有几分钟而已。除非是由雄性孕育幼儿的生物，父亲的功能才比较持久，否则该像黑寡妇一样，交配完就把对方吃掉，或许比留在身边要来的富有效益。」终於，在老弱无用的论点後，他认为男人该死。
「结论是？」我问，完全没了食慾。
「世界上的男性太多，非但没能发挥功用，反而造成许多拖累。」他的脸色黯淡下来，音量也减弱了许多。「我爸曾经想要吃了我。」他似乎是这麽说的。
「什麽！」我忍不住惊叫，他不可能是认真的吧？
「他有想过要吃了我妈，不过我是比较容易得手的目标，所以他趁我睡觉的时後到我的房间……一切都是饥饿的错。饥饿是本能，告诉我们必须进食、维持生命，然而当我们根本解决不了饥饿的反应，是不是乾脆死了方便？」他说。我後悔了，我根本不该进入他的内心。他的保护膜之所以坚韧，是为了避免让人触碰其中残破不堪的碎片。我们的遭遇根本无法相提并论。
「你觉得我在唬你吗？」他转过头来问，我用力摇了摇头，发现自己的眼角含着泪水。
「真是的，每次跟你在一起就口不择言，糟糕透顶。」他苦笑着说。
「你是个很好的人，你要记得这一点。」我说，看着前方的路。
「你也是。」那一瞬间他让我有种错觉，彷佛我是幸福的、值得赞美的存在。
我需要他在我身边，提醒我活着是件美好的事。