亚瑟·柯克兰从寒雀郡入学圣威士兰大学时，还不满16岁。父亲在郡长官办公室做秘书长，得知儿子的入学通知的时候，兴奋到以至于那一日他没有检查出发言稿的语病。在圣威士兰的时间，青春对于亚瑟来说是一只可以反复折叠打开的纸制飞鸟，他可以漫无目的地在心中所想的空域里滑翔，采撷他所见到的所有娇嫩花朵。书籍于他而言，简而略之，更像一副画框，艰难地框住他过于跳跃的思觉。他生活规律如刻尺，晨起喜欢先煮一壶红茶，修读的课程就坐在最前排，睡前一定要伴着华兹华斯的诗歌。他收到表白心意的信笺，赴约时却一本正经地告诉对方信中的语法错误，丝毫不管会不会把害羞的女孩子辩得泪水涟涟。毕业时导师赞美他不同凡响的见解，称他是圣威士兰建校来唯一的天才。总的来说，亚瑟还是很喜欢他在圣威士兰的学生时代，除了偶尔会因为过粗的眉毛惹来别人的调侃。23岁的时候，他就已经是圣威士兰历史最年轻的教授。
在那个黄昏之前，他不知道宿命，也还只是一个写了诗却从不拿出手的文学教授。他到院长办公室去办工作文件的手续，被文秘口中的“贵客”拦在了门外。好在等待并不漫长，在他算着日轮还没彻底滑进夜的深渊之前，密聊的院长和客人走了出来。院长看到是他，颇为惊喜意外，脸上的神情像炫耀新得玩具的小孩子一样，连忙高声给客人介绍：“这位就是我给您讲过的亚瑟·柯克兰教授，我诚心地为您推荐。”
那就是他们的第一次相遇。在亚瑟二十三年人生里，他有过许多沉默的时刻。18岁的时候他偷偷把观测用的望远镜带到野外，一个人露宿观星。他是虔诚的天主教徒，殉道者布鲁诺对他来说等同于一个恐怖的荟萃，但他惧怕的并不是宗教世界观的被亵渎，而是他从镜中看到的辉煌瑰丽的星象。亚瑟想到那就是布鲁诺所预见的真理，而布鲁诺就如同自己脚下的尘埃，被他到死都在坚持的真理杀死。他沉默于自身的渺小，同时沉默于他正在观测的星空的伟力。正是在那次观测里，他看见了命运的箭矢。
现在，那箭矢击中了他。
眼前的人黑发黑眸，一眼便知是异乡人，让见惯了浅色世界的亚瑟觉得撞击感颇为强烈。看上去他比自己略低一些，纤细的身子被包裹在深色的织物里，披在身上的大氅织工精细，细看却已经有些洗旧了。他无法用语言表明自己在看到他第一眼时候的想法，因为箭矢刺入却如同长戟，让他引以为傲的思维被撕裂了。
“这位是王耀子爵，在给他的外甥们找一个家庭教师。看上去教授和子爵似乎还挺投缘，不如我牵个线，两位可以聊一聊。至于薪金嘛，都好说……”
“我可以去子爵府上。”
院长没想到他答应得这样快，脸上的笑因为尴尬有些挂不住，一直没说话的王耀这时候慢悠悠地开了口：“教授有这样的胆气，子爵府倒不能退缩了。休息日的时候，管家金斯会去邸上接教授来府。薪金由教授决定。”
管家金斯是个稳重又刻板的典型莫耳郡人，沉闷但可靠。去子爵府的路上两人同处在一厢中，亚瑟并不擅长与第一次见面的陌生人交际，结果没想到坐在自己对面的金斯更是个闷葫芦。他看到金斯双唇紧抿，脸上有些深刻的纹路顺着嘴角一起被牵动。最后他向金斯投了降，主动开口问——“子爵不知年龄有多大？”——天哪我在问什么？他立马后悔，为自己不加控制的愚蠢感到羞耻。
“27岁。”金斯开口吐出两个音节，又闭上了嘴。
好的，好的。记住，你是家庭教师，你应该多询问你的学生。亚瑟在心里说了几遍，提醒自己。在他说一句金斯就回答一句的充满停顿的磕磕绊绊的对话里，亚瑟知道了子爵家的孩子是子爵的姐姐昔年难产用命换来的；大一点的孩子叫里尔本，小一点的孩子叫汉塞尔，两个人都处在青春叛逆期；子爵是为了继续姐姐的遗愿，主动负起了父亲的责任；子爵很爱他的外甥们，虽然里尔本总是给子爵惹麻烦；子爵很喜欢要来的教授……
“等等？你说子爵很喜欢谁？是我，是我吧？”
“……”金斯挑开遮蔽的布帘，只说了一个音节，然后又继续蹦出来字句，“教授，我想我们已经到了。请下车吧。”
庄园是很传统的英式风格，建筑看上去已有古旧的味道，似乎也缺乏修缮。对于战后家产萎缩的子爵府来说，拿一笔钱去维持祖上留下的光鲜外表，远不如多多购入几笼雏鸡和耕翻已经算不上多么富饶的麦田。大门正前方的喷泉不需工作，金斯解释说这同样是一笔不菲的费用，喷泉上骑马挥剑将要斩落的国王威廉二世的铜像倒还光泽依旧。
“子爵想要里尔本少爷过几年参加圣威士兰的入学测试，所以请您来。您小心台阶。”金斯引着他走过曲折的回廊，到里尔本和汉塞尔两个人的书房里去。虽然府邸外墙有些破损，但天花板的雕刻、悬挂的鲁本斯和洛兰等人的画作、隐约绕在鼻尖的淡淡熏香的味道，都表明了主人的用心。房间内挑高极高，窗子也狭长，尖尖地耸着，离黑漆的橡木地板很远。还不过正午，几缕阳光从格子玻璃里射进来，照亮了室内比较显眼的摆设。象牙白色的纱帘被束起来垂在窗边，随着偶尔吹进来的风飘着。家具群一看都是上了年头的，但都典雅庄重。
距离房门不远的矮沙发上直挺挺地躺了一个人，见有人进来几乎是同一时间从沙发上跳了起来。他拉了拉衬衫下摆的褶皱，对来客绽出一个笑容。在金斯开口之前，他抢下了话头：“嘿管家你好，这位想必就是舅舅颇费了力气请来的教授吧。我是里尔本，下个月就要十六岁了。汉塞尔是我弟弟，但舅舅说我和他只能有一个人来上教授的课，否则谁都不准用当天的晚餐，所以今天就是我啦……”
里尔本的字节密集如雨，亚瑟有些哑然失笑，在他还没有被里尔本滔滔不绝的思绪淹没之前，亚瑟终于艰难地打断他并强行结束了他的开场白。管家和他两个人交换了礼节，在金斯退出房间前，亚瑟明明白白地看到了金斯调皮地冲他眨了眨眼。
“看来，这并不是一件轻松的差事啊。”