冬季联赛正式开始了。
多亏三年级学姐的带领，球队一路晋级，今天这场比赛於第四节後半更是来到二十分的分差，剩下约莫三分钟的时间，教练把其中一个前锋换下场，打算在最後执行双控卫战术，将球权牢牢掌握在我们手上，拖时间的同时也让受伤机率降到最低。
「剩下不到三分钟，好好保护球，要是发现情况不对就回传给小佳。」我脱下外衣，点了点头，又听见教练在我耳边说，「有机会就进攻，不要管现在的分差，趁这个机会在正式比赛中找手感练胆量，听见了吗？」
我明白地颔首，双手抖个不停。
「好，去吧！」
我跑上场，和被换下来休息的学姊击掌，她拍拍我的背，道，「瑄桦，现在领先很多，不要害怕，放手打吧。」
比赛重新开始的哨声吹响，那一瞬间，体内深处某个开关彷佛也应声开启，恐惧顿时一拥而上，双腿像是扎了根似动弹不得，场边尖锐的加油声在我耳内形成一道道低沉的呢喃，冰冷的空气灌进肺里让最简单的呼吸都像隔了层厚实的阻碍。
那短暂的三分钟成了我生命中最漫长的煎熬，如溺水般做垂死挣扎。
那场比赛，我总共失误七次，投了四记三分球，一球都没进。
比赛赢了，可我怎麽也开心不起来，甚至兴起「就这样输了该有多好」的可怕念头。我开始抗拒学姊带来的每一场胜利，看着她们在场上相拥的画面，内心竟是平静无波。我知道那里不属於我。
胜利，并不需要不想赢得比赛的加油声。
曾经发誓要有所作为的信誓旦旦在这一刻全反弹回来，震得我七零八落，慌得只想赶紧逃离现场，远离那些刺目的笑容。
然而老天爷却不给我这个的机会。
三十二强的比赛进行到第三节，比赛哨音刚起没多久，球场便兴起一阵倒抽气和惊呼的尖锐声响。那几乎是瞬间的事，毫无徵兆，让人措手不及。
看着倒在地上痛苦挣扎的小佳，我傻站在原地，脑袋一片空白，医护人员和副教练马上冲到场上查看她的伤势，而当副教练朝场下的教练摇头时，我腿一软，内心轰然巨响。
「瑄桦，」教练的声音宛若隔着一汪深不见底的海，那般模糊而充满阻碍，「该你上场了。」
不，我不行的。
「场上还有学姊，不要害怕，放手打吧。」
教练一掌拍向我背上的号码，那个我自认遭遇与自己极像的StephenCurry，那个我一心崇拜并努力追赶，却怎麽也背负不起的三十号……
那场比赛，尽管失误次数缩减至五次，可我却连站上三分线的勇气都没有。
凌晨一点，我躺在床上，思绪异常清晰，脑海跳针般拨放着下午的不甘，明明是个控球後卫却连一秒都不敢持有球权，想起当时快被比赛高张紧绷氛围吞噬的自己，在急速奔驰的紧张下甚至衍生一种渺小的感觉，我讨厌这样，讨厌自己在实力和身高面前竟显得如此无措卑微。
翻了个身，昏暗房间内什麽也看不清，视线却精准地凝在挂於墙上那件印着三十号的冠军特别版球衣，鼻子莫名一酸，眼眶逐渐积聚泪水，待回过神来，我已经拿起手机按下通讯软体传送讯息给她了。
想来，收回这个功能真是伟大，要不我这种脑子一热便冲动行事的人肯定会灭绝。我缓缓睁眼，正想收回讯息假装什麽都没发生，「已读」两字猝不及防就撞进眸内，我噎了下，莫名有种做错事被逮个正着的感觉。
我摸摸鼻子，等待她的回复。
然後就没有然後了。好一个已读不回，特别有个性。
我想都不想直接打免费电话过去，按下扩音扔到一旁。
「你怎麽还没睡？」电话接通，我劈头就问。
「被你吵醒了。」
我顿时语塞，一会又厚脸皮地道，「那陪我聊天。」
「不要。」
那你干嘛接电话！
我满脸黑线，盯着幽暗的房间发呆，手机萤幕发出的光照在我脸上，涣散了我的视线。隔了一段沉默，我终於开口，却连她是否还在电话那头都不知道。
「你想睡的话，我就挂电话了。」
「睡不着了。」赵媛淡漠的声线从另一头传来，「继续说吧，我听一听就睡着了，你记得挂电话。」
若是平常我铁定气得一口老血哽在喉咙不上不下，可情绪低落时就连感官也跟着混沌起来，竟从这不冷不热的语调中听出一丝温柔，明明是一如往常的嗓音，却让我忍耐已久的泪水滚滚滑下，一发不可收拾。
「赵媛，我好像……有点讨厌篮球了。」
「没毅力的家伙。」
闻言我笑了，却比哭还难看。
「虽然这麽做对你很不好意思，但我果然，还是把衣服拿去退吧。」
「都过这麽久了，有哪个店家还会给你退货？」
许是到了夜深人静的时刻，她的声音比平常轻，像是徘徊在耳边的梦呓，慵懒的宛若下一秒便会沉沉睡去。
「那就放到网路上，全新的应该能卖到和原价差不多的钱，到时再还你吧。」我缓缓闭眼，「一定会有比我更适合它的人。我真的……不配那个号码。」
我和她之间被扔下了坚实的沉默，或许是方才掉泪的缘故，总感觉眼皮沉得再也看不清任何轮廓。不知过了多久，萤幕骤然暗下，整个房间随即被黑暗垄罩，连是否睁眼都无从辨别。
我把手放到冰冷的手机上，意识游走在梦的边缘，环绕在耳畔的声音清冷，如窗外月光萧寒，可闪现我脑海的，却是那极致优美的琥珀色汪洋。
「朱瑄桦，当我把它交到你手上，它就已经是你的东西了。」
忘了当时我是否回应了什麽，忘记最後是谁先挂断了通话，我只知道当我不敌倦意沉沉睡去时，目光落在墙上那斗大的数字上，豁然开朗，也不过是刹那的事。
那是只属於我的，三十号。