「两位好。请问要点些什麽？」陈楷英穿着白衬衫搭牛仔裤，外面罩着铁灰色牛仔围裙，手里拿着纸和点单，面带微笑询问客人。
「我们要巧克力曲奇、杏仁瓦片和康福茶，谢谢。」
「好的。请稍後。」她收回菜单，走到吧台前，递给内场，便立在柜台一侧等候。
这间茶馆名为「究竟」，是一间五十年的透天改建而成，座落於台北寸土寸金的隐密巷弄内，因为有着风韵十足的老窗花、花格砖、磨石子地板和斑驳的实木长椅凳，再加上小庭院一排冬青树，让此处从早期只是口耳相传的小店，变成网友朝圣的知名景点。
这里其实离她原本的住所不远，步行可达，而且是她的爱店，打从六年前就开始，几乎每周有一半的午後都在这里度过。
所以前天，当她踏入此店内门，店主对她点头，喊着欢迎光临之後，便直接带位，领她至她习惯就座的一隅。
「那个……」她喊住对方的步伐。「我看到你们在徵人。」
寒暑假来临前是兼职员工大换血的旺季，上周她就看到徵人告示牌了。
店主回过头的表情是十足十的错愕。「啊？」
「还有在徵人吗？」
店主是个年纪与她相当的男子，带有书卷味的苍白，相当沈静寡言，不好与客人攀谈，甚至也很少微笑，但他的外貌却颇具亲和力，整体而言，给人淡淡的忧郁文青的印象。
「是的。」店主回答她，彷佛一时不知所措似的，犹豫地看向她往常就坐的靠窗单人座，又转过身看向她。「好的。」
「……」一时间，楷英不知道他到底是什麽意思。
幸好那时是十点多刚开店，店内只有一个老先生在角落读报。
他往前走了几步，才发现她没跟上，转身回望她。「请跟我来。」
她跟上，他带她到靠近厨房的座位，请她就坐，不久後又拿着纸笔过来。
咳。他清了清嗓。「请帮我填写简单的联络资料，再填这张班表。」
「意思是……我被录取了吗？」这是她人生的第一份工作，甚至还没有开口自我介绍，她暂时很缺钱，觉得这熟悉的地方很适合应急，但没想到这店主这麽不挑人。
「欸。是。」
「我不确定我能做多久，可以吗？」
「……可以。」
她挤出微笑，书写个人资料，而後将自己的名字填在当周班表上。
店主看着她写字，收下她的回填，看了看她的资料，瞥了她一眼又看着班表。「你後天开始上班，要穿白衬衫，我们没有劳健保，你需要自行加保。」
白衬衫？好。劳健保？！她从没注意过她没有劳保，但健保，似乎是挂在罗大大眷属那边。但她还是点头说好。
「那麽……後天见。陈小姐。」
「好的。请问怎麽称呼你？」她问。
「敝姓伏。」他微微点着头，看着她的眼睛说。
那位应该是店长的伏先生不是在餐厅里烤饼乾，就是待在内场，他似乎住在二楼，今天简单交代外场工作後，便没有多加注意她。
她看着院子里微亮的灯光，今天站了一整天，双腿颇受折腾，脚底板更是酸痛。
毕业前夕怀孕，她的个人积蓄早因为留学生活而几乎用罊，婚後错失求职的机缘与动能，人过三十才开始卖劳力，这还真不是她曾梦想过的人生。
她曾想像过自己一毕业就会早婚吗？
当然没有。
第一天收工下班，她礼貌地向伏先生说再见，拖着疲惫的双腿走回新居，脚程要半小时。
离开罗家的第一晚她暂居附近的一间商旅，隔天马上找租屋，这年代租客没有挑剔的本钱，她手边的存款不够丰厚，只剩十万出头，光租房押金两个月外加第一个月租金就瞬间少了三分之一。
她还跑到平价服饰店买了三件衣服和内衣裤，那时她突然有点後悔，居然让自己落到这种从零起步的窘境。
那时看着更衣室华服礼服，配合罗大大出席各种餐宴的记忆在脑海纷纷扰扰，她想着出席那些场合时，那些外人看着她的眼神。
她不需要查勤，只要接收别人怎麽看她的视线，她就知道了。
花心的罗大大，婚後仍是一样花心的罗大大。
而她自己选购的日常衣服，她也带不走，因为他的赞赏与偏好变成无意识的选购指南，为什麽明明是她的衣服，却都是迎合他的喜好？
她留下每一样东西，因为每一样东西，都留存有这段婚姻的记忆，不是沾染他好奇的询问，就是有他在一旁的片段交错，每一样东西，都在这些日子里刻印出共同生活的气息，而那气息嚣张地宣扬他的存在。
样样检视，逐项剔除，发现她什麽都不该带走，才醒觉婚前婚後过去十年的人生，他已是她生命的一部分，而她居然以为这不是爱？
她原以为她不是为了纯粹的爱情而嫁，却在一一清点的过程中，发现每一项物品，都参杂喜怒哀乐各种纠葛的情绪、全都混在一起，要是带走那东西，无可避免把他也一起带上了。
她认输。离开。什麽都没带。只除了自己、一套旧衣服、证件和呱呱。
买了日常生活必需品与盥洗用品，买了呱呱的爬架、笼子、玩具，她甚至还买了手机充电器。
「楷英宝贝！你回来呢！」一进家门，呱呱就在门口迎接她。
明明是新婚那短短的期间才听到的叫法，呱呱怎地就学起来而後再也改不掉了呢？
她得想办法改掉呱呱叫她的方式，她心想。
租屋处是简单的开放式一房一卫，贵的原因是有明亮的窗台，呱呱需要晒太阳。
她洗完手，从小冰箱中取出牧草给呱呱啃食，这才让自己跌入中古沙发，舒缓疲累的身躯，同时查看留在家里的手机。
未接来电，一通？她按下明细，是婆婆……
莫名地眼睛湿润了起来。但她决定略过。
未查看讯息？
她点下APP，是远在英国的小叔问候她，语音讯息内容是若无其事地说着他刚听来的中文笑话分享给她。她不知道要回什麽。
罗家群组没有新动态，仍停留在上一则，罗家第四代小公主学走路的影片。
关於罗家，她奉子成婚而变成其中一员，但八年来，她一直以来都是沉默的成员，被拉入群组的边缘人。
她放下手机，把腿靠在椅背，让自己摊平在沙发上。
「楷英宝贝！」呱呱飞了过来，站在她小腹上。
嘶！她受痛，低叫一声，老忘记呱呱是破坏狂，现在的她，衣服少得禁不起被鸟爪抓破。她得向伏先生买一件围裙在家穿。「呱呱──」
她坐起，把呱呱放在沙发扶手上，呱呱站妥後，开始摇头晃脑，彷佛打拍子。
「楷英宝贝！唱歌！」
「好啊，呱呱唱歌。」
「出一寸瓜一，化一个世纪，采一片苦心，亮一点蜂蜜，用尽呢全力，只为在一起，我爱不爱你，爱久见人心。」
听着呱呱晃动身躯先是发出躂躂躂呱呱呱的声音，而後唱起副歌，她先笑後哭，而後又哭又笑，边抚弄呱呱的头，边防止自己被咬。
□
她在天色刚亮时分醒来，紊乱的梦让她彻夜不得安稳，她奋力追逐梦里那些清晰无比的片段，下体一阵湿润的感觉使她惊醒，她跳起床跑到厕所，清理自己、换洗内裤，又冲下楼到附近便利店买了卫生用品和姜茶。
回到小窝，她看着呱呱吃早餐，自己则捧着那杯姜茶缓缓啜饮着，青春时代讨厌的生理期，似乎在每个阶段随着女人的生命历程有不同的意义。
求学时代讨厌着不小心裙裤後方侧漏的一抹红，芳华时代的爱人似叹似怨地大姨妈来访的扫兴，婚後求子阶段固定报到的周期象徵月月年年的失落。
中药调养、打排卵针、吃保健食品、上瑜伽，想着自己的生活曾只围绕着求子，忆起那段岁月，那时的她一定某处有个黑洞，让自己的心心念念都被那黑洞吸入，而後限缩自己的视界与世界。
她梦到了自己的父母、梦到了她与罗大大认识之初，梦境竟将往事重现，她怀疑自己其实没有入睡，而是在昏沉间一直回忆过往。
她的父母是外人眼中的学究，一个念经济、一个学数学，两人早期拿奖学金出国深造，而後回乡在南部的大学任教，两人皆以很爱点名、给分严格而让学子们避之唯恐不及。
要是外面的人知道啊，她那两个学究父母，在家里是什麽模样，一定会惊呆不已、傻眼万分。
她的父母都挂着厚重的眼镜，五官都很好看，但近视与眼镜让他们看来像书呆。
她梦到许久以前，某天早餐时，她母亲一边煎蛋，一边对正在搾柳丁汁的父亲说着：「阿富，我今天早上又发现一条鱼尾纹了。」
「真的吗？」父亲放下柳丁，洗手，靠往母亲。「我来检查一下。」
父亲盯着母亲的眼角，又拿下眼镜眯着眼打量。「我说，这是薛丁格的鱼尾纹，介於有和没有之间。」
「薛听格的鱼尾纹。」桌上的灰鹦鹉复诵着。
一旁的她噗哧一笑，呱呱也学她噗哧一笑。
但她的父母不理她，不理会鸟，根本拿她和鸟当背景，母亲拍了父亲一下之後，凑近父亲吻着，父亲也回吻。
她故意发出「恶」的呕吐音效，呱呱也「呕、呕」地学舌仿若回音。
於是，事後她只能吃着有点焦的荷包蛋，呱呱也被赏了一记爆栗。
她总是想着，他们一家子都像书呆，如果她够幸运的话，或许她也会遇到一个书呆，那个书呆也会在浪漫时刻用着最学究不过的口吻说起甜言蜜语。
但她还没有遇见那样的书呆之前，就遇到了罗大大。
哦，她在遇见他之前，就知道他了。
她大三时，那个来念研究所的罗善地一登场就颇受台湾校友注目。
他帅气英挺，含金汤匙出身，是新兴豪门的预定接班人，身边还有一个助理一起来伴读，同时他花名在外，和女孩们相处起来界线模糊，来者不拒，是可怕的花心大萝卜。
她打发掉他两次的搭讪，但那两次的经验都让她头皮发麻，害怕如果有第三次，她不知道自己是否还抵挡得了那张脸和那样的笑容。
该死的那一天，只因为她停住脚步，站在露天广场听街头艺人表演，那两人一个拉小提琴，一个用电子钢琴伴奏，乐音悠扬而动听。
「嘿！猛禽女孩！」
「嘿！」她瞥了他一眼，心里祈祷着：你走开！你快点走开啦！却不知道为什麽她不自己走开就好。
但他只站在她身旁，陪她听音乐，什麽话也没多说。
一曲终了，三三两两的鼓掌声，有人投币在艺人前面的帽子里，艺人暂停数秒後，又开始演奏。
他一听到前奏，就拉起她的双手。
「来！」
「做什麽？」
「来跳舞。」
「……我是舞蹈白痴，你会被我踩到脚趾黑青。」
「那由我自己来担心。」
她被拉往广场，一路哇啦哇啦叫嚷着，他不放手，她为何不甩开他呢？因为她一直看着他的笑脸，他笑起来左颊有酒窝，有点可爱，很是迷人。这个该死的花心的罗大大。
在广场立定後，他将她拉近，而後右手搭在她肩後，她跟着如法泡制，将手轻放在他肩上。
「跟着我的节奏。」他语音带笑。「慢、慢、快、快、慢。慢、慢、快、快、慢。」
她根本没认真听他的口述，只是感觉着他的身体摆动，前进、後退，一步、两步，往左、向右，笨拙地跟上。
他把她往外送，她就自然地转向外，他把她拉回来，她就自然地旋回到他胸前，他让她转圈她就转圈，他让她後仰，她就顺势後仰，耳边听着乐音，但身体自动顺着节拍，随着他的力道，搭配着他每一个步伐。
曲终，他下巴贴着她的额，紧紧拥着她，她似乎听到他的心跳声，扑通扑通噗通，或者那是她自己的心跳？
她彷佛也听到四周有热烈的掌声。
「这首曲子叫什麽名字？」她问。
「PorunaCabeza.」他呢喃，语调醉人。
「喔。」她决定讨厌起这突然而来的浑身燥热与手脚无力。
「要不要跟我在一起？」他在她耳边低声问着，问里有笑意。
她正想拒绝，听到他补了一声「喵」，有点傻住，这人在卖萌吗？
她仰起头看他，他顺势就吻上她的唇，轻轻柔柔地引导与纠缠，就这样夺走她的初吻，而她，全身软绵绵化在他怀里，全然忘了要拒绝。
「楷英宝贝！早安！」呱呱飞身而来，落在她右肩上。
梦醒了──
嘶。她决定要找有垫肩的家居服，或者今天要记得买磨指棒。
呱呱咬着她的耳垂。
这只口腔期不满足的老鸟！她抬手轻拍呱呱，拍了几下，却看到手指的那一圈白。
她盯着自己的手。
这戒痕──要多久才会消失？