当我後知後觉的脑子发现爱上一个人，脑中便会被暴躁如电音的「羞耻」红字给填满。
後知後觉的意思是我的身体比我更聪明，曾经有一次，我和他和一群人一起进社办大楼的电梯，他走在我後面，我站定後发现他还落在电梯门外，而电梯门已经有缓缓关起的态势。
那一刻我想都没想便伸出手——既不是挡住电梯门，也不是按下开门按钮，只是将手伸向他所站立的门外，彷佛要抓住他，又好像以动作跟他说「危险！」但我的脚一步也不曾向他移动。
因为那时我正在被一个更巨大的东西覆盖，它沈重的压过我的背脊，将他拗折成懊悔的形状，「怎麽会？明明没有任何恶兆？」我们看小说描写「心一沉」，原来那是真的，心真的会往下掉，往胃里掉，让身体所有器官都暂时错位，暂时失能。那是我的脑子终於跟上我的身体，明白我早就喜欢上电梯外的男孩的瞬间。
羞耻！羞耻！羞耻！红笔在复写纸上重复一千遍，写到後来，不小心写出他的名字，旖旎出神一刹那，发现自己露出小小微笑，连眼睛也弯起来，真真正正幸福了一秒钟。赶紧将那初生如细致花枝的笑意掐灭。纸上的字快涂掉，还好四周的同学没有发现异样。我那巨大持续不断输送的脑波也不过是关起来的小宇宙。
我说服自己，没有人会看见我羞耻的脑袋里都是恋爱与性的念头。物理上不可能。
以前很怕和喜欢的人靠太近，当他占据脑海，「喜欢喜欢喜欢真的好喜欢」像一道绞索咒，我怕他一接近我便听到我脑中的杂音与轰鸣，他便知道，我是爱的了。
如果他知道，我能想像的只有耻辱在等待我。因此，我看见喜欢的人一律臭脸，回家以後才好後悔的在日记上写，我今天又对他很坏了，他一定觉得我是奇怪的人。但或许他不在意？因为我只是个无足轻重，从他脑海的边缘一闪而逝的一串电流码而已。
深红羞耻烙印从何而来。我自然天生别扭，从幼稚园就知道喜欢要瞒着所有人。我不是那种会在放学後和妈妈吱吱喳喳聊心事的小女孩，虽然我知道她其实渴望那样的女儿，那样在她寂寞的家庭生活里甚少出现的珍稀母女时光。
更大的羞耻在後头，小学那种将Ａ与Ｂ名字连在一起，嘻笑挤眉弄眼的玩笑我亦经历过。但我知道有什麽不同，Ａ与Ｂ名字连在一起时，虽然他们异口同声否认，但大家的嬉闹带着亲昵因此可被接受的踰矩。当任何人的名字与我连在一起时，我却本能的察觉到，那是对那个人的降格，降格至人际金字塔底层的一种嘲弄。玩笑结束後，他可以平安回到他原本的阶层，但我是知道了，我不是被嬉闹的对象，我就是嬉闹／羞耻本身。
当其他少女研究发饰与自拍，洋装与刚榨出蜜的恋爱，我正困扰於青春痘。他们像红字Ａ一样爬过我的脸颊，那是自我厌恶对身体的攻击，我厌恶我有一个身体。即使到了只留下细小斑痕的今日，只要没化妆我总有种不安全感，希望捷运上的路人不要眼神划过我的脸，我只想逃回家。
少女时期的我我厌恶月经与胸部，有月经的事情，我秘密的瞒了所有人两年，用卫生纸垫着，时时担心红色的羞耻会染上裤子，染上床单。
与此同时，我还是一个最合格的好学生，注定要上市里的一女中。即使整天都在分心恋爱，分心思念那个数学比我好一千倍的男生，我还是知道基测没问题。那时我就想，如果每个人都有人生功课，那我必是来偿还与承受「恋爱」之苦涩的。