第一章之一、翼天锦
「老亢呀……」角星一边嘟嚷着一边翻起人间名册，「这天座就只剩我俩了。」他动手翻到空白的一页，抓抓自己颔下的白须须，手腕一翻变出了个毛笔。角星说话的对象――亢星，早就把雾晶状的座椅换成竹编摇椅、在一旁打盹了，压根儿没听见角星刚才说了什麽。
两个老人家，一个翘着二郎腿对着人间名册动手脚，另一个正在睡觉，模样都挺悠闲。角星用着没有沾墨的毛笔在名册上涂涂画画，不时还停下了思考，而他写的，正是众仙在人间需要用到的「名字」。
同时间，下凡的诸星这时已从神殿苏醒过来，依照四象，他们均落在青龙岳、玄武洞、白虎崖、朱雀谷的神坛里，化为凡人的样貌……或者，动物的模样。翼星在朱雀谷里醒了过来，待他睁开眼睛时，第一个看见的是人类长相的张星。张星的脸孔与身材与在天上时并无太大差异，所以翼星一眼就认出来了，只是张星没有在天上时那样仙气飘然，让翼星对自己的猜测迟疑了一阵。翼星摸了摸自己的脸，确定自己还戴着面具，也确定了一件事：与在天上时一样，戴着面具也能看见东西。
此地为朱雀谷内的神殿，神殿为高塔状。塔里日光晦暗，四周都是石壁，壁上有几个葱饼大小的洞，是光能进入的唯一途径。塔里还零零落落躺着几个身影，首先醒来的是张星，下一个才是首先跳下的翼星，其他人都尚未苏醒。
「你看。」张星见翼星醒过来後，指了指背後的石壁。翼星摸向他所指的石墙处，发现墙面有很多凹凸不平的痕迹，且不像普通的瑕疵，有些笔画工整平直。翼星凑近了看，发现墙面刻的是一行一行直字，每一行几乎都是三个字。张星又伸手指了一处，那里写着：翼天锦。他再往其他地方看，发现那些字都与星宿名字有关，比方说他自己翼星的翼天锦、张星的张剪月。
「两老头子还挺闲。」翼星笑说。
「不，这是角前辈的字，亢前辈应该没写。」张星出口纠正。
「好好好——」翼星对此事并不想纠结太久，随即起了身探勘环境。他走向墙洞，发现朱雀塔足足有八层楼高，他们只在其中的第五层。翼星迳自找了楼梯上第八层，张星狐疑的跟随在後，上了顶楼後即是一座大石池映入眼中。两人停在了顶楼的石池旁。顶楼只有几个石柱支撑天顶，周围都是亮光。石池在最中央，巨块灰石不规则绕成椭圆状，池水从底端不断冒出，却溢不出去，其中看似妙藏玄机。翼星走向石池，将面具拆下，观看水中的倒影。
翼星在天界时可是一头及地的白发，如今却是全黑的发色，长度也短了一大截。水中倒映出的，是一双细长、乌黑的眼睛，还有明显的黑眼圈。高挺的鼻梁、微翘的薄唇，肩上还有醒目的白色麟纹，他勉强将衣服拉高才遮盖的住。换作是其他人，这时可能已经凑到翼星旁边察看那张神秘的脸孔了，毕竟在天界时翼星可从未松懈过透露自己的面容。可张星没有去窥探，始终站在一边，屏息观看翼星的一举一动。
翼星摘下面具不只是为了看自己的长相。他身手曲掌，舀了水往嘴里送，还伸出舌头舔舐，深怕浪费涓滴。他甫饮下，乌黑的发丝一点一点渐渐化白，衣里钻出微冒着火的的赤色炎蟒，绕着他、环着他，就像亲密的伴侣一样。
翼星将面具戴回，似乎是有意的，再次把头发变成不引人注目的黑色，而那只炎蟒并未消失，缠绕在翼星的肩颈周围。他从八层楼高的殿塔顶纵身跳下，消失在张星面前。
这翼星饮用池水在人间获得法力，并非是凭空臆测。早在百年前四象神兽的神坛建好时，就已经有谣言传出：只要挖取四象命丹、饮下池水，便能长生不老、法力无边，而池水正是指每个神殿都有建造的神池，也就是翼星方才取水的来源。可命丹全被取走了、来过的人也都将水给喝了，无人长生不老，无人人获得法力。
因为这个谣言，对了一半都不到。凡是饮下池水之人，就有可能「恢复」法力，因此必定得是天界之人饮用才有所用处，俗人喝了顶多抵十年修行。
张星在翼星走後，也舀了口池水，然而，不似翼星的蛇蟒化形而出，他的星宿所象徵的动物却未出现。
*
翼星旋即离开朱雀塔，随着直觉寻点人气。沿路走来，「俗人是看不到他身上的蛇蟒的」，翼星走到热闹的市集後，更加确信了这点。市井小民多顾着翼星的面具，并未有人为了蛇蟒大呼小叫。
「呜！好奇怪的人！」
「大白天的戴什麽面具？」
一旁经过的孩童看了都忍不住讲个两句，有的甚至看了直接往一旁的小贩子钻，不愿与翼星有任何的交集。
——翼天锦、翼天锦，翼星满脑子都是这三个字。他走在路上实是无所事事，单纯感染个气氛罢了，可他脑中不断浮出这三个字，像是在强迫他接受这个名字一样。在他心烦之际，看到了街边一个小摊位摆着「卜姓名、看面相」的牌子。那摊子是一个老人所开，老人正往四周招呼着生意，未料却与翼星正对上眼，尽管翼星戴着面具，老人也心知不妙，立刻将头瞥了过去。
然而翼星似乎是对那儿起了兴趣，老人的行为碍不着他前去卜算一番。走过去时，神不知鬼不觉的从路人腰包里摸了点铜钱。翼星一屁股坐在了摊贩前的小凳子上，用他那蛇纹面具把那算命的老人给吓坏了。
「年、年轻人，请问是要老夫帮你看名字？……还是？」他颤抖的手摸了摸自己短短的白胡子，故作镇定道：「恐怕不是要看面相吧？」
翼星点点头，将刚才摸来的铜钱放在桌上，也不管是不是这个价钱。
算命老头战战兢兢的将毛笔跟纸递到他面前，他拿到笔後沾了墨潇洒的写下：翼天锦。
老头拿起那张纸，左看看、又看看，不时还翻下桌子上他手边的书本。「呃哼，」他咳了一声，「好稀少的姓啊。至於名字……是长辈取的吗？」
翼星脑里浮现角星那老人面孔，下意识的点了点头。
老头说：「嗯……这名字，论意、形都是上等，天字共四笔，表示其人样貌独特；锦字共十六笔，极富吉祥之意。」
翼星点头，示意让他继续说。
「这吉祥不是单纯的吉祥之意，还带有苦尽甘来的意味。这命中是注定比别人苦，苦呢，就苦在要比别人多做一点什麽，才补得足天生的缺憾。」
翼星心想，确实如此。其他星宿都是与星同生，只有他是熬成了精才得以飞升。既不似寻常动物安分守己、被赋予向往为人的天性，是幸也是不幸，幸在於有个好结果、不幸在於这样的贪念使他受尽百般挫折与历练。
「虽是如此⋯⋯」老头话锋一转，「若是未看清命重几许、贪图不该贪图的，将、将招致无法避免的大祸。」那老头子说完，战战兢兢的抬头。他原本以为翼星会追问下去，像是问那个「大祸」是什麽，但翼星听了听如旧的点头，像是淡然接受这样的预言。老头见过太多只要提及灾厄就会恼怒的顾客，如今见翼星毫无反应便已放下心来，准备下结语打发打发他，未料这时，翼星竟将面具给拿了下来。
翼星说：「名字看完了，换看面相吧。」