两人缄口迂久。
并非无话可说，而是一言难尽。
尤其是她。
苏曲乡走去池畔，低头蹲下。
几分钟後，卞一檀来到她身旁，因为长裤布料欠缺弹性，他只能以一种迁就她的半蹲姿势，屈起右膝去看她。
黑发蒙去她大半张脸，他只能用问的：「曲乡，你哭了？」
苏曲乡吸了吸鼻子，明知这麽做会让他误会，可她懒得管那麽多。
卞一檀的目光落到她倒在地面上的白色小包上，他想，等她待会儿起身後，他能替她背一小段路，出了公园後再还去。他把她的包立起，垂在背带上的银链也塞进包里：「她刚刚的话，你──」
「如果是真的呢？」苏曲乡扬起脸，她没哭，就是眼睛通红得吓人。
卞一檀愣怔住。
「如果真的像她说的，我是因为你看得见了，所以才会走向你，否则只会当没看到。」苏曲乡扯着哑嗓道：「如果真如她说的那样呢？」
卞一檀抿起唇，想制止她再说下去，但他发不出声。
「那时发生太多事了，每一件都来得太突然，我不敢想像跟你在一起又会碰上什麽事。还有，我怕我有一天也会失去你，是在预料之外，措手不及的那种。」苏曲乡强忍着哭意，连眉毛都因此而红，「有人说……这种事迟早要习惯，也迟早会习惯，可我觉得太难了，如果失去别离是注定，我宁可从未拥有过。」
母亲因车祸骤逝後，她真切地嚐到失去一个人的滋味。很痛，但是令人麻木的痛，到了火化那天，她已然忘记如何哭了。除了苏茗桦他们之外，没有任何前来吊唁的亲属，也没有布置隆重的礼堂，只有焚化炉前的四个人。母亲说她喜海胜於山，所以在挑起烧不尽的大骨後，她决定将母亲的骨灰洒到大海。
苏茗桦说要载她去海边，想了想，又问她母亲有没有常去的海域？
她报了一个名，是在东岸，然後看着苏茗桦的车，摇了摇头说，你的车会脏，算了。
苏母一听见，立刻把头别开，看是哭了，苏茗桦的眼也一霎地湿了。
她只是静静地看着两个中年人，搂紧怀中的瓷瓮。
火化场是在山中，人迹罕见，不知道是不是游走的灵体太多了，连虫鸟都懂得要安分，不去打扰祂们。
她把眼放到视线所及的尽头，有个金色巨佛矗立於半山腰，两掌相对，歛目闭唇，是那般的沉着祥和。
顿觉心上平静，她也盖上眼皮。
他们谁都没上前打断她。
穿过满地碎玻璃的童时回廊，她深信有些事是时间也带不走的，到头来只有去面对。母亲走後三年，她毕业当天，外公也在安养院安静离世。
接到消息时，卞一檀正在马路对头的遮雨棚下等她，她久久凝望那道伟岸的身影，以及他隽朗平宁的面容；对於命运的薄待，她已经没有什麽好抱怨的了，只感到深深的疲倦，如影随形地缠着、包裹着她。她发觉这十八年来，当她在生活中痛得体无完肤的同时，也会爱得毫无保留。
挂断电话後，她不再看卞一檀了。她请一位准备过马路的男孩把伞转交给他，自己冒雨跑去最近的公车站，去往南市的一家医院。
风雨刮在车窗上，卞一檀的来电她都没有接。睡去前，外公枯黄乾瘪的躯体浮於她脑中，後来她觉得那是预知梦，因为那画面就跟她在停屍间见着的一模一样──十指紧攥，双腿萎缩，背脊佝偻，大大小小的针孔遍布四肢。
她想起医生前阵子才说过的话：照目前来看，再撑个一、两年不是问题。
但三个月後他却走了，而早上去给他灌食的护理阿姨也说他看上去很正常，翻身完後就睡了。
她想，外公一定是非常用力地让自己走掉，还特意挑在无人的时候，连最後一面也不留给她见。
外公死时，就像个婴孩，只是少了众人的欢声。
她觉得这是好事。
不为痼疾所苦，也不必活像一个没尊严需给人把屎把尿灌食的人。
那是她的外公。她深爱的家人。现在的她能释怀母亲及外公的死了，因为也是在那一刻，上天把他们本该值得幸福的权利还给了他们。
难过受苦的只会剩下她，她觉得这并不坏。