你曾深深地喜欢过一个人吗？在十七岁时。
那个人，是女生吗？你也是吗？
如果都是，或许，不，是我想，你会喜欢《与你的寂寞花火》。
──我曾喜欢过一个人，在穿着学校制服的时候。
所以，我才会在写完的当下感到如此悲伤吧。
／
两年前出版《你的余生，我的余烬》时，我曾说过，如果你是我的读者，那你会喜欢《余生》。
两年後，我写了《花火》，但这一次，我知道，你可能不会喜欢。
如果一个故事的卖点在於意想不到的结局、峰回路转的剧情、赚人热泪的主角……很抱歉，这个故事里，这些都没有。
没有让你赞叹连连的剧情发展、没有让你耳目一新的剧情设定，也没有圈粉无数的女主角们，
在这次的新作里，只有在那年夏夜里，映照在彼此眼里的烟花。
仅此而已。
／
《花火》是我在学生生涯中的最後一部作品。
我一直都有些抗拒写长篇的校园爱情故事，主角就是单纯的两个学生，这样一个纯粹的校园故事──尽管今年六月我才刚结束学生这个身分。
我隐隐知道，若我真的开始写了校园纯爱的长篇，那麽，我一定会想起穿着制服的那几年，我一定会。
我会想起教室与考卷，我会想起坐在隔壁桌的那个人，我会想起身上曾穿着的制服与体育服，我会想起那时的无力与惆怅。
我会把熟悉的校园风景──经过那麽多年仍烙印在脑海中的人事物──都不自觉地写进去故事里。
我会这麽做，实际上，我确实也这麽写了。
这部新作我写得缓而慢，断断续续的，直到最後快毕业时，我意识到「若是再不写我大抵就没法完成了」──那就没有纪念的意义了。
然後，我就写完了，总共十二万字。
尽管书写过程中曾感到不适，对，是不适。因为对我而言，这太真实了、太直接了，写作同时就是直面那些事情，那些不愿承认却曾真正发生过的事。
有些事情，长大自然能解决，可当时最大的问题，就是还没长大。
我们都曾盼着长大，也在长大後希望能不要变成大人。
或许，只是不想要再那样无能为力而已。
／
如果写完《余生》是圆满，那麽《花火》就是悲伤。
《花火》是平淡无奇的故事，是你可能经历过、身旁看过的故事，在这里面，没有好人、没有坏人，都只是个平凡无奇的人，或许是学生、或许是老师、或许是家长，又或许是哪个路人。
没有真正的好人，也没有真正的坏人，在这故事里。
正因为如此，没有绝对的是非对错、没有唯一正解的题目答案，有的，不过是那当下，我们都想这麽做。
於是作出了选择，不谈後悔。
／
如果你能在这个故事里找到自己，那就太好了。
／
｜7/29开书｜8/05正式连载｜双日更｜
若你愿意，欢迎来POPO找我，听我说一个，关於「喜欢」的故事。