那是最後一次的旅行。
因为冉冉从垦丁回来後又立刻住院了，虽然不是加护病房，但她似乎再也离不开医院，离不开她所谓的白色空间。
她的食道静脉曲张和肝昏迷的情况愈来愈严重，再次照了超音波，她现在只剩下一点点的肝还没硬化，必须在医院等待换肝，否则可能连夏天都撑不到，当然也不能过疲劳地画画了。
生命，在自己不愿意的情况下，被人硬生生的填上句点，她还会像之前一样开朗地笑吗？
赖狐狸也很异常，他照常来公司，照常开会做任何平常他会做的事，当然也继续看漫画大笑。
此时我就为了一个提案在他的办公室里，看着他满不在乎地笑到肚子痛。
「喂，你还……」
我话还没说完，他就打断我，「别问我！别说出那句话，因为我怎样都不可能回答你，我很好。」
是啊，我在想什麽呢？怎麽可能会好？会问这种话的人实在太白目了。
「对不起。提案我放在桌上了。」
「等等。」
「？」
「别走。」他明明盯着漫画，但表情，已经分不清楚他到底是在笑还是在哭。
「先别走。」
他缓缓放下漫画，深深吸了一大口气，「其实我很羡慕你，一直都很羡慕你。」
「……」
「为什麽你能接受自己变成一个人，却还是活得那麽自在，活得那麽没有改变。」
「所以你才那麽注意我的一举一动？」
「算是吧，我想知道你是怎麽做到的，也许失去冉冉後，我也能像你一样。」
之前那些苛刻的言语，原来都只是妒忌，但像我这样未必是好吧。
「我很害怕，很害怕哪天醒来忽然意识到，自己成了一个真正孤单的人，拼命守护的家，再也没有值得守护的人存在。」
「那就赶快结婚不就好了，老大不小了。」我平淡地回应。
「好啊，那你跟我结。」他也一脸平淡地说。
「你在开玩笑吗？赖大总编。」
「我从不开玩笑。」
「对啊你不是开玩笑，但是对现在的你来说，哪怕站在你面前的人是小尹，你也会这麽说，你只是懦弱地害怕变成一个人，才会出此下策。」
「……」他依旧保持着笑容、保持沉默。
过了片刻，他才说：「也许吧。因为我想娶的，是面试那天，那样自信有希望地说着自己想做的事情的裴礼悦。我不懂为什麽真实的裴礼悦和那天完全不一样。」
「因为那根本不是裴礼悦，那不是她的梦想。」那是妈妈的。
我不想继续谈话下去，回到自己的办公室，觉得有点无力。我终於明白为什麽我老是喜欢看着那麽耀眼有梦想的人了，因为从头到尾，那都不是我的梦想。我只是潜意识记住了妈妈说过的话。
把玩着桌上喝完的宝特瓶，它就像我一样，这才是真实的我。只是一个空壳且毫无重量，对空壳外的世界，紧闭着心房，谁也打不开我，而我也不想蜕壳而出。
「真实人生果然一点都不浪漫。」刚刚那场求婚戏码，换成小说应该要心跳满分、脸红满分的，怎麽会走调的变成，想哭满分呢。
办公桌上，摆着一张画，那幅画精准画出零最新小说的精华，背景是垦丁那片美丽的海岸，虽然没有画出正面，只有男女主角在海滩上的影子，却突显出整本小说散发的夏天尾巴的氛围。
这幅画一定是冉冉在民宿那晚彻夜不睡画的，刚出院，又马上出去玩，然後还夜不闭眼，也难怪她撑到了极限再度回到白色空间去。她是傻瓜吗？这麽拼命硬要出去玩、硬要画画，明知後果却义无反顾地拼命冲……我好羡慕，她的拼命。
下班後就直接去了医院，买了一堆她爱吃的肉乾，却被护理师阻止。
「小姐，病人现在肝指数很不乐观，请不要再带这些油腻的零食了好吗？」
「是……」所以，她连最喜欢的肉也不能吃了。
站在病房门口外，我突然失去了踏进去的勇气，我好怕看见虚弱的她勉强撑着笑容。
「都来了，站在外面干嘛？」零的声音从背後传来。
「我……」
「害怕的话，就逃走吧，像过去的任何时候一样。」他淡淡的说。
「不，我不会再逃了。」
进入病房果然看见冉冉正闭眼休息，她敏锐地马上发现有人进来，「嗨……」她咧嘴一笑，伸起那无力的手挥摆。
我扶着她坐起来，看到她这模样，胸口正隐隐作痛。
「真糟糕呢，医生说我暂时不能那样消耗精神力的画画了，他说这样我的身体会撑不下去。」
「没关系，休息一阵子又可以画了。」
「小悦，我不是笨蛋也不是小孩，我早就面对了我该要面对的，所以不需要说那些话来安慰我。」她的头靠着床头，露出难得成熟的微笑。
「要常常来陪我说话喔，现在我连肉都不能吃了，日子好无聊。」
「这袋肉乾被禁止了。」我无奈地甩甩手提袋。
冉冉忽然把手覆盖在我的手上，「不要难过。」
「嗯？」
「我说过了吧，我不是死掉，我是准备要去变成火鹧鸪了。」
「我怎麽可能会难过？你也知道我……」
「嘘。」她比了一个禁声的手势，「每次看你口是心非地说那些话，我觉得很难过，所以别说，我都懂。」
「冉冉……」我觉得鼻子有点酸，但这不可能，因为我没办法哭。可是这一刻，我是真的很不想失去她。
零从头到尾都像个不存在的人，静静看着我们时而哈哈大笑，时而严肃地聊天。
离开医院後，他提议想去我的老家看看，我有点犹豫。
「没事去我老家干嘛？」
「我可是小说家，到任何事物保持好奇是正常的吧？」
「只能去一下下。」
「谢啦，看在你如此盛情款待的情况下，我可以和你拍张合照。」
「去死。」
「哈哈。」
大约二十分钟的车程来到老家大屋前，零一直吵着原来离他的租屋处这麽近，早知道就早点来了。
自从上次回来换过一次衣服後，我就没再来过。
我在厨房翻找出菊花茶的茶包，检查没过期後，又到处翻找着杯子。小时生活过的记忆就向反射神经，明明不记得杯子放哪了，却还是能凭着身体直觉找到。
泡好两杯茶来到客厅，发现零根本当成自己家到处逛，不知道跑哪去了。沿着楼梯来到二楼，发现他在以前专属於我的小书房不知道在干嘛。
书房里都还摆着一大堆经典童书和经典小说，因为孤僻爱阅读的个性，这书房是以前我最喜欢窝着的地方。
「你在干嘛？」
「在看这些藏书啊，都值不少钱呢，你的父亲真敢花。」
「你怎麽知道是我爸买的？」
「不然会是你妈？还是你？你知道这一套小说就算在十多年前也不是个小数目。」
「我知道啊。你这是大男人主义，好像女人就不会帮小孩买这麽贵的书。」但他说对了。妈死後，我才发现，她亲自为我买的只有格林童话这套。
「这里离出版社又不会很远，为什麽你不住家里呢？」
「我不喜欢太大的屋子。」
「是因为会感到寂寞吗？」
「并不是，只是太空旷有点恐怖。」
我们回到客厅坐下，珊瑚绒材质的沙发垫在冬天坐起来特别暖和又舒服，就好像被紧紧抱着一样暖。
「你看起来不像是会害怕那种事情的人。」
「你现在是在采访吗？」他是职业病吧，总会做这种一连串的发问，是不是作者取材都这样。
「虽然你没住在这里，可是绕了一圈之後可以发现，这是间温暖的房子，到处都充满了各式各样的温暖。」
「我一点也感觉不到。好了，该走了。」
「也许今天就会完成。」
「嗯？」
「我说的当然是最新的原稿。」
「是吗？」
「你真的打算发行完这本原稿後就辞职？」
「对。」
「那你想去做什麽？」
「我不知道，我得重新想想我真正的梦想是什麽，感觉在出版社的这几年，都是一场笑话。」
「我不懂你为什麽这样形容自己，你手上出过不少炙手可热的作者，这绝对不是笑话。」
「的确，我曾经也很热血过呢。」出神地看着地面，我想起自己经常彻夜不眠，只为了想出一句最吸引人的封面文宣，只为了让消费者看一眼就决定买入手。
「既然这样，为什麽要放弃？」
「因为我突然想拿起剪刀了啊。」嘴角一勾，我想起冉冉最喜欢引用的动画。
他起身，「总之，别那麽急着对自己的人生下结论。你只是习惯了。」
「习惯？」
「人啊，是一种很习惯的生物，一旦习惯某种生活态度，不管那会不会让自己痛苦，久了也就会渐渐习惯跟麻木。然後会渐渐认为自己就是某种人，你也只是习惯了那个梦想，渐渐忘记为什麽那麽执着，所以觉得腻了。」
「我没有忘记，我只是突然明白执着的原因。」
他不再继续和我争论，只是笑了笑，「外面很冷，我看你今天就在这住一晚吧，明天我会把稿子拿过来给你。」
「我干嘛听你的？」我双手环胸，他说话也太傲慢了。
「因为，我猜你今晚一定会留宿。」
「什麽？」
「你可以不承认，可是当你踏进屋子的那一刻，你的表情始终在压抑着某种思念。」
「莫名其妙！我等着你明天的原稿，该是解谜的时候了，让我看看你在打什麽鬼主意。」
我打开客厅里的电子壁炉，又泡了一杯热奶茶，瑟缩在沙发上，手上随手拿了一本文库本阅读。我记得以前冬天的时候，很喜欢窝在温暖的客厅里看小说。
他说我在压抑思念。
「真是自以为是。」我只是因为太冷了，懒得再回自己家睡。