魏宇、夏知及何以航在梁又冬与宣辞住处内，找到无故旷工且失联多日的梁又冬。
客厅像是被洗劫过得紊乱不堪，地上有东倒西歪、破碎的空酒瓶，半乾的酒渍肆意晕染了沙发下的地毯，被撕毁的纸张，发皱的衣物与毛毯──梁又冬就倒在这一片残骸里，嘴边嘟嘟囊囊说着谁也听不懂的碎语。
三人震惊不已，久久未回过神来。梁又冬没有开窗，紧闭的窗帘显得昏暗的客厅散发着一股酸败、令人窒息的气味，若非梁又冬此刻正痛苦地低吟，他们都怀疑梁又冬是否还有鼻息。
魏宇与何以航赶紧将梁又冬搀扶起来，让他躺倒在沙发上，夏知跑去小厨房倒杯水。
然而水杯一接近梁又冬的唇边，他似乎感知到什麽，闭着眼蹙眉、大手用力一挥，将水杯击落至地上，成为那堆破碎酒瓶和其他物品残骸的其中一员。
他的脸上泛着不正常的绯红，不知道他将自己关在这里喝了多少酒，夏知急得有点快哭了。宣辞才进医院不久，现在换梁又冬倒下了。
「真是疯子。」何以航啐了一声，踢开了一只脚边的红酒瓶，不满地说：「天知道他喝了多少？」
「先送他去医院吧。」魏宇瞥了一眼着急想哭的夏知，拿出手机提议。
夏知闻言，用力地点点头，随後有些迟疑地说：「……先不告诉宣辞吧。」
两人不约而同地点头，觉得也好。
他们合力将醉得不省人事的梁又冬送至医院，医生见了叨念现在年轻人都不爱惜身体，再晚一点送来，就要喝到胃出血了。
「有什麽事情过不去，非要喝酒解决？越喝只会越难受而已……你们这些朋友也让他这样胡来……」医生一边替他安排病床让梁又冬留院观察，一边骂道。
三人听了只能点头说是，会好好劝劝他，才免了一顿医生的操念。
事实上，他们都不知道发生什麽事。为什麽梁又冬不在医院陪着宣辞，自给儿窝在家里把自己喝得酩酊大醉、不省人事？
魏宇、夏知是这几日来医院探望宣辞，没见到梁又冬，反而是一位自称吴境、身上有刺青的青年陪在宣辞身旁。起初他们并未多想，然而一天天过去，梁又冬迟迟未出现，才隐约觉得不对。
更诡异的是问了宣辞，梁又冬去哪？他露出一个别有深意的笑，回自己也不知道，似乎完全不担心自己男朋友失联不见，自顾自的继续跟吴境回聊被打断的话题。
魏宇、夏知是第一次见到吴境，宣辞难得跟其他人友好，多少有些诧异。他们彷佛有聊不完的话题，吴境时常抱着一台笔电不知道跟宣辞讨论什麽，话题老是在夏知、魏宇或其他人出现後，被生硬的戛然而止。
他们曾试图询问，都被含糊蒙混过去。
夏知直觉不好，私下问了宣辞住院当晚的值班护士，是否知道些什麽？没想到护士面有难色地左顾右盼，才悄声说半夜听到病房内有争吵声，她有敲门关切过，但梁又冬很快就开门应答，不好意思地说宣辞醒过来闹点小脾气，没什麽事情，不用担心。
护士小姐是知道宣辞为何而入院的，对梁又冬的解释没起太多疑心，还宽慰了他几句，互道晚安後，就没了後续。
听到这里，夏知与魏宇想出事了。谢过护士後，两人急忙跑出医院想出去找梁又冬，可是走到一半，又停了下来，他们要去哪里找他呢？
宣辞绝对不会透露出半点关於那天晚上发生的事，他现在就连对梁又冬的失踪都没显现半分所谓了。
好在他们停在原地讨论个半天，恰巧碰到进来医院堵人的何以航，他同样也是在找不知去向的梁又冬。梁又冬在宣辞入院当晚请了隔天假後，就杳无音讯了。
要不是何以航多少了解梁又冬状况，不停帮好友向上头解释、请假，上头早就开炮了。
他以为好友是照顾宣辞太过尽心尽力而不回讯息，特地来医院堵人，没想到梁又冬也不在医院。
於是，三人决定先从家里找起，便驾车前往公寓。门铃按了数声都无人回应，好在何以航知道大门密码才得以入内，而一进去就见到梁又冬把自己搞成这副模样，狼狈不堪。
梁又冬被安排在一间四人病房，好在其他病床尚未有人，不会太吵。安顿好後，何以航拿着价单先去缴费和领药，夏知与魏宇留了下来，谁也没有说话。
不知过了多久，梁又冬终於悠悠转醒，随即被酒醉後的头痛搞得闷痛出声。
「你终於肯醒了啊？」尽管先前担心要死，但见好友醒来，何以航仍忍不住揶揄。「要喝点水吗？」
梁又冬没回答，眯着眼似乎还搞不清楚状况，他环视了一圈周围与床边又露出担忧神情的好友、夏知与魏宇，才意识到自己在医院。
他的嘴唇因长久滴水未沾显得乾裂惨白，在意会过来自己身於何处後，梁又冬扯出一抹微笑，但那笑容很苦、也很冷。乾燥的唇瓣被迸开一小道血口，他不顾手上的针与身体不适，将自己蜷曲成一团，眼脸埋在枕间，发出痴痴的笑声。
那笑声一开始十分微小而後逐渐转大，甚至变成了纵声大笑。三人对这诡异的举止惊愣住了，面面相觑，却谁也说不出半句话来。是夏知先伸出手，她小心翼翼地将手轻放在他的肩膀，迟疑且轻声地道：「又冬……还好吗？」
梁又冬仍旧没回答，他自顾自地放声大笑，双手以一种极端、强劲的力道攥紧身下的床单，像是在努力压抑着什麽。
何以航对梁又冬这一连串让人摸不着头绪的举止，终於按耐不住地怒道：「梁又冬，你……」
还未说完，魏宇出手制止。何以航瞪着眼前的手掌，有些不甘被迫禁声，随即他震惊地瞪大双眼，难以置信地将目光落回不知道发什麽疯的好友身上。
他听见了隐隐的哭声。
梁又冬在哭。
莫名其妙的笑声从某个时刻开始带了悲伤的泣音，慢慢侵染了所有的疯狂大笑，最终变成心碎与疯狂的哭泣。
那呜咽声感染了其他人的情绪，夏知忍不住红了眼眶，她轻轻摇了摇梁又冬的臂膀，哭道：「……怎麽了？梁又冬？你怎麽了？你说话啊！」
魏宇按住夏知的手，对她摇摇头：「我们先出去，让他冷静一下吧。」也不管梁又冬是否听进去：「又冬，我们等一会再进来。」
三人默默步出病房，魏宇轻轻关上了房门，将所有的悲伤、所有的心碎和所有的哭泣，隔绝在小小间的病房内。
但谁也没想到，之後的悲伤、心碎与哭泣会愈来愈多，几乎占据他们接下来的每天日子。