在四季当中，我人相当偏好夏天。
永不停歇的蝉鸣、晴朗深邃的湛蓝色天空、在远方山脉缓缓攀升的积雨云、午後二时的宁静街道、从枝叶缝隙洒落的斑驳碎日、风铃系木轻敲琉璃的清脆声响、在柏油路面摇晃的扭曲暑气、缠绕着皮肤的微热徐风，夏天有太多、太多令我着迷不已的景色与事物。
在我所撰写的作品当中，以夏天作为舞台的故事也是压倒性得多。
不如说，九成五都是夏天。
近年来有刻意描写以冬天作为背景舞台的故事。
尽管如此，生活在一个终年不会降雪、春天与秋天的交界线越来越模糊的亚热带岛屿，深爱着夏天这个季节的自己似乎非常幸运。
毕竟比起只存在於纸本、影像媒介的事物，自然还是亲手碰触过、亲眼见证过、亲身感受过的事物更容易给出深刻的描写。
本篇随笔标题的「热带夜」是日本气象厅的专门用语，表示夜间最低气温在摄氏25度以上的夜晚，更准确地来说，这个词汇是日本气象专家仓嶋厚博士的造语，最初记载於1996年提出的文章当中。在全球暖化的影响下，热带夜的次数逐年攀升，对於生活在亚热带岛屿的我而言，更是毫不稀奇的标准，说是夏天的夜晚每天都是热带夜也不为过。
不过我很喜欢这个词汇。
热带夜。
光是在嘴中呢喃就会自然而然地浮现出海风、椰子树、明快开朗的吉他音乐以及半开放式的酒吧，等等等等，对於热带……或者说对於热带度假胜地的刻板印象。
邻近的海洋漆黑一片，只能够听见海浪拍打沙滩的声响。
沙沙沙、沙沙沙的。
相当幸运的，我在高中、大学的时期都找到包水包电的赁屋处，换言之，宅在赁屋处打文的时候自然也是冷气随时开到底。手指敲打键盘的时候，身後也一直有着冷气运转的嗡嗡声响。
虽然不讨厌暑气翻腾的房间，毕竟水费也全包，流汗只要去洗澡即可，然而担心使用超过十年的笔电会过热当机。为了避免出现创作者一想到甚至会半夜从床舖惊醒的噩梦化成现实，打字的时候还是都开着冷气。
高中的赁屋处有门禁，大学的就没有了。
虽然只有几次，不过我会在打文累了的时候离开房间，穿着短袖短裤的轻装，出外散步。
大学的赁屋处正好位於故宫博物院附近。深夜的时候几乎没有其他人，就连公车也是半个小时一班。
走在沿溪的蜿蜒下坡，大概二十分钟可以抵达最靠近的便利商店。
正好就位於故宫博物院的正对面，两家隔着小巷并排的便利商店。
招牌与自动门透出的明亮光线在热带夜当中显得令人安心。
我每次只会踏进去其中一间，不疾不徐地绕过每一排的货架，偶尔看到新出的商品就俯身观察，话虽如此，最後总是挑选相同品牌的瓶装奶茶、原味洋芋片或泡芙，结帐之後将塑胶袋套在手腕，插入口袋原路折返。
路灯等间隔地照在人行道的石砖。
偶尔会有引擎声从远远的身後传来，夹带着一闪而逝的车灯呼啸而过。
客观来看，这是相当适合用来构思写作剧情的理想时刻，实际上却总是在想些莫名其妙的事情，大学地餐锅烧面的配料种类、今天更新的动画新番、最喜欢的金发动漫女性角色排行榜、机车上一次加油的时间、地砖排列的规则、报告的截止期限……
不知为何，明明回程是上坡，却都觉得比较快就抵达赁屋处了。
爬着楼梯回到位於三楼的房间，开启房门的瞬间，残留的冷空气会缠绕住脚踝，眨眼过後就包裹住全身。我很喜欢那种气氛。
打开电灯、冷气和电脑的开关，将表面凝出水珠的瓶装奶茶放到桌面角落，塑胶袋拉成束打一个结之後扔到角落，准备在才刚开始的热带夜继续打文。