四月的东城总带着毛毛细雨，眼看处并没有春季应有的那份生机，尽是灰蒙蒙一片，没甚麽吸引。冯雪却爱那份寂寥，那是四月该有的味道。东城没有甚麽名胜，就仅在南端有座名叫山无陵的小庄园值得一游。百多年来，历史为这庄园添加了许许多多的深情，以为是痴情人的伤心地。情侣们抚松慨叹，以为这样会为爱情带来了象徵式的祝福。可笑的是这里从来都只是士绅宠幸姬妾的野合之地，而祈福的有情人都多没甚麽心思去探究这麽一个事实，仍是善忘地在某年某日跟某一个情人再来一次许诺。
天气还有点寒，套了件米白毛衣的冯雪还是觉得冷从每个毛孔钻进血肉里。她倒享受这样的气温，过於暖和反让她觉得不合情理。四月，就该冷冷清清。她已在那石青铺的小路上逡巡多回了，低头的她舍不得那一地的蓝，那是他送她的蓝。已是第六年了，她还是忘不了，但她答应过他，今年，一定会找一个能替代他的人。
山无陵的中央有一孤松，松下有所小舍让游人买点纪念品。冯雪记得他每次都会带点这儿独有的松香回去，然後每天家里都洋溢着那份古朴的味道。冯雪每年都来这儿捎带回忆，但随着岁月流逝，他的一切都变得模糊，这股真实又是改变不了的事儿。小舍今年有了革新，多了精巧货儿，却找不到他喜爱的松香。冯雪有点着急，她寻着找着，却还是没有下落。
「没了。」售货员稀松回答，然後向她推介其他香薰精油。冯雪摇摇头，走向小舍对出的崖边去。她茫然望海，倒恨起他来—你的七年之期还真的斩钉截铁。蓦然，一只小纸船从她的眼梢窜过，缓缓地迈向那无垠的汪洋。
「你觉得很浪漫？」冯雪挑起眉角质询刚才放船的男子。她的声音就那麽沉稳，让人难以喘息。男子想说甚麽反驳，却又敌不过她那份严正，只好仓卒逃回同伴身旁，然後又不时转身对冯雪指指点点。冯雪觉得很难过，如果他在的话，他一定很心痛，这没落的民族。
「今年是限期了。」一缕声音从冯雪的耳畔响起。她没回首，她知道那是欧思源。或者，她应当感动的，这男人已等了近十年。不，她是感动的，只是她一直在观察，在考验思源的耐性。她害怕再经营一段无法结局的感情。
思源是他的大学室友，第一天在他的宿舍碰面时，思源就对冯雪一见锺情，这是她们三人间公开的秘密。思源从没掩饰过自己的感情，却又没亵渎过神情的友情，一切都光明磊落，这叫冯雪很佩服。思源并不比他逊色，甚至比他更优秀，只是有些事情真的讲究时间性，最少冯雪是这样地认为。
「松油停产了。」冯雪的话很轻，思源点点头，从後把一条藏青色的围巾轻缠在她的脖子上。「你穿得太单薄了。」思源的声音带点地方口音，听来有点倔强，却让冯雪的心莫名地平静。
「你信冬雷夏雪吗？」冯雪问，思源知道那是冯雪给他的许可证。「我心一向如是。」思源掩饰不了心里的愉悦道。那天，他们一起回到城市去，思源为冯雪添了只猫儿作伴，取名上邪。