大概平安夜也算是个小节日，且又逢周五下班潮，路上有点塞车。楚文昕开车抵达老家时，已经快要九点了。
楚家老宅虽说位於乡下，但也并不穷困贫脊，甚至许多户人家都是大地主──包括楚家也有祖上留下来的土地，因此虽不说到非常富裕，但家境一直都还算不错。
所以这里不算是脏乱落後的穷乡僻壤，只是高楼大厦或连锁商家很少，农田很多，路也小小条的，不是很平整。
除此之外，每栋房子占地都挺大，附近有湖泊与登山步道，空气比大都市清新的多，湖水清澈可以垂钓──是个挺适合休闲放松的田园村庄，近几年来，有些人家甚至开起了民宿。
现在即将入冬，田地休耕，光秃秃又黑漆漆的。楚文昕开车驶过充满小石头的小径，一路颠簸到了家门前，却发现两个车库都停了车。
应该是大姊一家和二姊一家的车。
楚文昕叹了口气，又回转出去了，好不容易才在一段距离外找到一个空地停车，然後下车锁门，踩着带跟的鞋子，有点艰辛地走过这段碎石路，才终於抵达家门。
大门一开，就见客厅还挺热闹，招呼声此起彼落地响起：「文昕！」
楚文昕一一点头回应，视线略略一扫。
沙发上坐着老爸、大姊与大姊夫、二姊与二姊夫、还有弟弟楚佑廷，与他传说中的女朋友。众人都在聊天、看电视，就老妈在餐桌那边，收拾着一盘狼藉。
楚佑廷站起来叫了声：「姊。」
又介绍身旁的女孩儿：「她是蒋萍，我的……」
楚佑廷太腼腆了，支支吾吾的，竟是没好意思把那个词儿说出口，反倒是蒋萍接过了话茬，笑着大大方方地说：「我们同班，我是他女朋友。」
又问：「您是文昕姊吧？刚刚有听佑廷介绍过。您好。」
楚文昕觉得这对组合挺特别──楚佑廷个性害羞内向，蒋萍倒像是个侠女，带着英气。两人搭起来有种微妙的互补，却又有那麽一种说不出的违和感。
但她也没说什麽，寒暄客套几句後，便结束了交谈，走往餐桌，叫了一声：「妈。」
楚妈妈温和地笑笑，手边收拾的动作不停，说：「回来啦。」看了看她身後，又问：「刘医师没跟你回来？」
楚文昕没搭理这个话题。看着这片残羹剩饭，心里就有底了，但还是无奈地问了句：「没给我留吗？」
她没有说得很大声，但客厅也就在後面而已，几个人也都听见了。
忽然一阵安静，空气中浮现淡淡的尴尬。
楚妈妈愣了一会儿，反问：「你还没吃吗？都这麽晚了，我以为你又要吃完才回来……」
楚文昕心里回了一句：不是你叫我回来吃饭的吗？
却忍住了，没说出口。
楚佑廷也过来了，表情有点不知所措：「姊，我刚有打电话给你，但你没接……」
楚文昕摸出手机一看，还真有两通未接来电，但她方才在开车，也没法接听。
她叹了口气，说：「算了，没事。我等等再去便利店。」
说罢转身就要进房间。上了一整天班又开长途车，她太累了，想先洗个澡再说。
却被楚妈妈叫住了：「等等，你帮我洗一下碗。我给他们削水果……」
其实这也不是不能理解，家事从小就是楚家三姊妹分担着做，现在大姊二姊都结婚成家了，碗──当然──得由她来洗了。
不然还有谁能洗呢？
好多年以前，大姊与二姊在念大学，楚文昕高三，楚佑廷才小学的时候，曾有一次，楚妈妈对楚佑廷循循善诱地说：「以後出社会工作不要离家太远，爸爸妈妈会孤单，也没人照顾。」
两位姊姊的大学其实都离家不远，也还挺常回来。楚佑廷当时一脸天真呆萌，不解地问：「大姊跟二姊都住得很近呀。」
「哎呀，女儿是外人呀。」楚妈妈这样回答：「以後结婚嫁人就……」
好几年过去，後半段还讲了些什麽，楚文昕已经记不清了，但那句「女儿是外人」，在心中却始终记忆犹新。当时，她在书桌前盯着那张大学志愿选填单，提笔写下了离家最远的医学大学。
如今，大姊二姊已经是「外人」了，小弟得「君子远庖厨」──全世界只剩楚文昕能洗碗了。
她没说什麽，回过头来，沉默着把碗洗了。
楚佑廷倒是个开明的「现代人」，看出了楚文昕的疲惫，凑过来问：「姊，要不然我来洗？」
楚文昕都还没说话，楚妈妈就把他从厨房推出去了，连说了三声不用：「你去陪小萍聊天。你在这儿像什麽话。」
好不容易收拾完碗盘，一开房门，就见单人床边摆了几个陌生的行李提袋。
楚文昕愣了一会儿，又回到客厅，问：「我房间里面的东西是？」
全家人都看向她，楚妈妈「啊」了一声，说：「小萍今天也要待过夜，你房间就给她睡吧。」
楚家原本当然不只这麽少床位。
以前楚佑廷自己一间，三姊妹共用一间，有一张上下舖与一张单人床。但自从大姊与二姊嫁人，那张多余的上下舖就扔掉了，这间卧室基本上变为楚文昕的卧室，只留下一张单人床，让她偶尔回家能住。
大姊与二姊嫁得近，等会儿就开车回去了，没这问题。意外就是，原来蒋萍有打算留宿。
楚文昕沉默一会儿，问：「那我呢？」
她的音调太平板了，楚家三姊弟都立刻察觉了不对，投过来有点担忧的目光。
但楚妈妈大概还是有点迟钝，不够了解自己女儿──也或许是太觉得理所当然了──一点都没觉得如何，语气十分平常地说：「等等沙发拉出来弄成沙发床，你将就一下……」
楚文昕忽然觉得有点冷。
她站在那儿，几秒之间，这阵子以来的烂事一桩一桩呼啸着涌入脑海。
她想起了站在陈薇茜身边指责她的刘思辰，想起了柯孟仁大庭广众下蓄意的羞辱与针对，想起了熟识的好病人得了癌症，想起了张家兄弟叽叽歪歪叫骂着说要告她。
也许家里的一切种种，在平时不算是什麽大事。但大概负能量累积得太高了，家庭的偏爱成为了最後一根稻草，楚文昕终於被极度的憋屈与倦怠彻底击垮崩塌，在这一刻到达了临界点。
「如果……」她狠狠闭眼，声线几乎有些不稳：「如果我真的那麽多余……」
这句话犹如一个开关，将心中的委屈与不平彻底揭起，如开匣的洪水，冲毁了她长久以来、应当固若磐石的理智与冷静。
像是这一句话，其实已经在她心中隐忍了二十八年。
她喘了一口气，才能强撑着声音不颤抖。话语夹带着深深的挫败与指控，却几乎气若游丝。
「……那就不要叫我回来。」