对於余涵光，这些日常是一把横插在胸口上的利刃。他不躲不避，静静的盯着前方，就像要把这把利刃插得更深，才能够让自己清醒振作。
教练眼眶一酸，别开视线：「冉医生跟我说了，目前上冰时间先别超过半个小时，等身体稳定了，我们再慢慢拉长时段，先不要心急。」
这次，只隔了半晌，便传来他的嗓音：「知道了。」
教练说不清自己是哪时候开始败下阵的。
只记得在冰上余涵光的状态不佳，围观的群众冷眼看待，看着他无数次失败的跳周，然後被教练推搡去陆地训练。
一天下来，他都没吭声。
教练这才想起超过了他能负荷的训练量，催促他回去休息，等下午冰场上的选手散尽，坑坑洞洞也补完了，教练把门关上。
走廊上，遇上了另一位裴教练。
「四大洲快到了，安娴每次都这种时刻就睡不着。」
教练爽朗一笑，点点头：「正常、正常，她很容易紧张。」
「这可不行啊，等等让医生给她调作息⋯⋯」
话匣子一开，他们聊了一个钟头，教练才打了个呵欠，互相道别回去休息了。
回到了住宿时，已经到了深夜，往口袋里一摸，才发现自己把钥匙给忘了，懊恼的拍了拍脑袋，骂自己神经大条。
路上已经漆黑，他搓了搓被冷风吹得起鸡皮疙瘩的胳膊，一路往返。
抵达时，冰场的灯竟亮着。
「见鬼⋯⋯」教练龇牙，气势汹汹的推开门：「谁这麽晚还不睡，让我骂死他⋯⋯」
他的话戛然而止，诧异得嘴巴都忘了闭上。
冰场上分明补好的洞，此时能见到不少坑洼，显然有人已经练了许久。
只有一个人影。
余涵光。
他尝试了几次却仍失败了，跪在中央，低着头颅，接着手握成拳头，轻敲了一下冰面。
由於低着头，教练看不清他的脸上表情。
只是那拳头，又一次敲在冰上，似乎没有用半丝力气，显得那麽无力，就像打在一团棉花上。
一次、一次，又一次⋯⋯
上方灯光洒落在消瘦的背上，教练彷佛看见他背上有两道深入骨髓的伤口，向外淌着仅剩的血液。
像在要将自己的余生，奉献给冰场。
教练沉默，最终什麽话都没说，一声不响悄悄离开。
拿了钥匙回住宿时，他第一时间拉开抽屉，拿出资料夹，数了数里头的纸张，然後放下，又拿出另一叠资料⋯⋯竟然多到数不完。
打从进来基地後，余涵光每天都会写检讨，如今不知不觉，竟然要堆满他的抽屉。
想起了余涵光的眼神、想起冰场无数坑洼、想起他半跪在冰场上的背影⋯⋯
教练抓抓自己的头发，眼眶一涩，暗骂自己感性。
没有从哪时候开始败下阵，而是余涵光种种行为加在一起，在某一刻，直接让教练觉得，确实还有一线生机。
教练没有任何可以拒绝他的理由。
余涵光虽然消失花滑届许久，但是众选手记忆里，仍有他的名字存在。青年天才，刚升成人组就超越一大批人，朝着颁奖台笔直前进。之前还曾有人估算过，按他这年龄，其实一步步上升要超越程桦指日可待。
现在他突然回归，不少人会私下讨论。
此次教练则大胆支持余涵光，经过漫长的训练期与修复期，他状况日日稳健下来。
「涵光。」教练拍了拍他的肩膀，意味深长地问：「别人每天上冰时间，都是三个钟头起跳，你因为还要顾及身体状况所以时间比较短。你认为你凭什麽能赢他们？」
教练没有要打击他的意思，话锋一转，说道：「之前有位日本足球选手有说过一段话，如果套用在滑冰上，我觉得还挺有意思的。他说：『运动员存在一个有效时间，有缺陷的人这个时间会比较短暂，但是如果能有效发挥，也是能在体坛上占有一席之地』，是吧？像是跑得比别人慢的职业足球选手其实还不少，但是只要让自己的脑袋动得比别人更快，就可以让自己的体能利用率比别人更高⋯⋯」
花式滑冰的职业生涯一向短暂——他只能想着，能多滑一天算一天，这对他来说已经是种奇蹟。
不是没有考量过直接退役，但是心中的不甘就像熊熊大火一般席卷而来——他甚至才二十岁，若要向命运低头，那麽一直以来下定的那份目标，也会离得愈来愈遥不可及。
「你决定要参赛了？」一道男音传来。
余涵光抬起眼帘，只见程桦站在不远处，静静的望着自己笑。
这笑容很刺目，明明表面看起来是友善的，里头却太多说不清的情绪，似乎有些不屑、有些疏离、也有些忌惮。
「对。」
程桦不相信他有实力。
转眼之间，众人翘首以盼的四大洲花式滑冰锦标赛到了，同样符合国家标准推派的选手里，自然也有程桦在，他是国家最得力的选手。由於有个断层，下面没有任何能与他比拼，程桦骨子内自然透着一股傲气。
然而他不该小看余涵光。
此次的四大洲比赛，美国选手大放异彩夺得金牌，而程桦虽然失常，也得到了铜牌，算是个很不错的成绩。
这次的余涵光得了第五名，没能上颁奖台。
在他比赛的时候，程桦有特别留意——节目构成很保守，余涵光将每个步伐都流畅衔接，可後期显然体力不足，整张脸没有半丝血色，有一两次跳跃甚至扶冰或摔在冰面上。
第五名，凭什麽？程桦嗤之以鼻，心想自己要是评审，一定不会给这麽高分。
那时他的妹妹程素已经是余涵光多年的粉丝，这次余涵光的复出，早已让她兴奋得每天抓着他称赞余涵光。
「他？」程桦忍不住笑：「他这个年纪又受过伤，能撑过这一次、下一次，我不信能撑过第三次，甚至是更多年。」
程素那时也才十几岁，看着他想了一会儿，找不到能反驳的话语，於是点点头、接着摇摇头，闷闷不乐的道：「可是哥，我总觉得他会不一样。」
「你跟评审一起瞎了是吧？」程桦话里酸溜溜。
「如果你不欣赏他，他的特别你当然也看不见。」
程桦不以为然笑了一笑。
程素欲言又止。