国一入学时，因为坐位相邻、气味相投，我们很快就成为好朋友。升上国二，她剪了男生头，还穿了耳洞，虽然我为她外型的变化感到惊讶，但她还是她，并没有改变。
到了国三，我看见她和别的女孩接吻，才认知到，原来她喜欢女生。
「你为什麽一点反应都没有？」何安在放学的时候问我。
「我应该要有什麽反应？要嘲笑你和喜欢的人接吻吗？还是惊叹你居然已经有接吻的经验了？」
「都不是，别装傻。」
「何小安，想喜欢谁就喜欢谁啊！性别又不代表什麽。」
「你真的这样想？不觉得我恶心？」
「如果有哪个浑蛋敢说你恶心，我一定第一个去撕烂他的嘴！」
「哇啊！好可怕！都不知道你这麽暴力。」
「所以，喜欢一个人就去喜欢吧。」
後来我才知道，何安是故意让我看见的，她想知道如果对我出柜了，我还会不会是她的朋友。
又过了几年，她喝完酒对我说：「这麽多年，只有你没把我当怪物看。」
我其实听到这句话心很酸，她明明没哭，我却替她哭了。
「小絮，如果、如果我……」
「何小安，我们一辈子都会是好朋友吧？」我打断她的话。
她愣了愣，「你在说什麽呢？我们是家人。」
「对，家人。」
我卑鄙地用这两个字圈住她，不给她希望，也不想她绝望。
她知道的，我喜欢不了女生，我连我自己有没有办法爱上一个人都不清楚，无论对方是男是女。
我的心在车祸之前，就已经很空了。
因为打从一出生，我就是个不配得到爱的孩子。
把摩托车一路牵到离餐厅最近的那座凉台，看着被阳光照射得闪闪发亮的大海，心情却没办法变得像海一样辽阔。
「为什麽要等我呢？别等啊，别等。」我喃喃自语。
好像每个人都在等待，在那道浪来之前，我们能做的除了盯着海看，还能做什麽呢？祈求着自己明天一觉醒来，等待的一切都能有结果吗？太可笑了。
一道刺眼的反光从海岸边折射过来，像发光的宝石。
尽管有些好奇，但我实在很不想走过去看看那是什麽，忽然李京美骑着车从後方过来，在我旁边停下，「小絮，那边有个东西在发光耶，我过去看看！」
李京美活力旺盛，像个对世界充满好奇的小孩，好像任何一点小事都能让她觉得有趣。就像现在，她居然直接把还没熄火的摩托车丢下，飞快奔向海岸。
我替她将车子熄火，望着那抹娇小的身影跑过去又跑回来。
上气不接下气的她，手上拿着一个玻璃瓶。
「是瓶中信！」
「好啦，你冷静点。」
那是个没有任何商标的透明玻璃瓶，里头装着一封信，瓶口用软木塞塞住。
「京美，这个要回去拿开瓶器才能开吧。」
「谁说的？」她举起瓶子往凉台的边柱用力一敲，瓶身应声而碎，「这不就好了！」
「小心碎玻璃，别刮伤手。」说着，我有点在意地往餐厅的方向瞥去一眼，我有点担心何安，不知道她现在人在哪里。
「哇……不得了、不得了！我一定要回信给这个人！你快看看！」京美大呼小叫，把信纸递到我面前。
定睛望去，信纸竟然是用羊皮纸制成，搭配墨水字迹，看起来就像是只会出现在电影中的道具，这莫不是恶作剧吧。
给收到信的人：
我是一名游客，去绿岛玩的时候，很想知道若是把瓶中信扔入大海，最後会不会有人收到，所以做了实验。
在来到绿岛前，我已经去了台湾很多地方，不管去到哪里，都觉得自己不属於那里，即使回到了台北的租屋处，也还是很孤单。
有人说，旅行是找回自己的方式。
但我却认为，找不到自己的人，不管去了多少地方，也找不回不知道遗失在哪一年的灵魂吧。
明天我就要回去了，回去当那个兢兢业业的小齿轮，当那个无聊的我。
别人旅行回来，总有许多事可以说不完，而我回去後，也只能向提问的家人说：「嗯，很好玩。」
我写了一封瓶中信，很好玩。
2019/06/07
信纸背面有他的住址和姓名，明明只是封没什麽重点的信，但我却被他的几句话给刺进心里。
不知道遗失在哪一年的灵魂。
我想告诉他：灵魂不是突然遗失的，而是一小片、一小片，随着在乎的人对自己的冷漠而逐渐消失。