第四幕：2020，她
有很长一阵子，我都不觉得我属於这个家。
「我知道你这样写，是想呈现政治黑暗面，」站在殡仪馆门口的台阶上，握着手机，我听着我现在的老板小翠姐无奈道，「小安，我跟你说，我也希望这麽写，我们都作了这麽多田调，我怎麽会希望不这麽写？」
「投资方非改不可？」我靠着石柱，柱体很凉，我的背很冷。
天边飘着细细的雨丝，阳光却依然灿烂的照着，如此矛盾的天气，像极了夏日该有的某一天。
「你说呢？」小翠姐苦笑，我能想像她的表情，她苦笑时劳累的双眼会眯成一条线，像是随时要闭上了，但很快便会张开。
「那就改。」手扶额头，我吁了口气，「你说过，没什麽不能改的东西？」
「唉，我们这行就是这样，别人以为我们多自由，根本只是拿人钱财的制造业。」电话挂上时，小翠姐安抚我。
大哥早在门口等着我，见我一挂电话，他便招手让我进去。
「过来换班，让妈去吃饭，你二哥今天事务所有事，不过来。」他说，我点头，快步跟上他的步伐。
走进灵堂，我换过妈的位置，折起纸莲花，在旁边烧纸钱的是三哥，他看到我拿起莲花纸，虚弱一笑，「妈折很多了。」
妈跟大哥走後，继续烧着纸钱的他对我说，「以前觉得这些礼俗很繁复，现在懂了，繁复，是为了让人忙碌的没时间哭泣。」
我咬唇，手里的莲花纸往内折，再往外折，翻过来又再对上，边边角角，每一步都得照着规矩来，不然折出的莲花会撑不开，莲花便不漂亮。
我按着步骤折，几次折错，不知道以往的好记性到哪去了，总是折了一个步骤，想不起下一个步骤。
「妈刚跟大哥提到你，」三哥继续烧着纸钱，不经意道，「这几天辛苦你了，你是家里最小的一个，他们自然把担心都放在你身上。」
「晚点你大嫂、二嫂会过来换班，」他缓了声继续说，「你就回去好好睡一觉，不要多想。」
我不语，默默折着莲花，知道三哥是家里除了爸，最支持我的一个人。
这几天的郁闷在跟三哥待在一起时好了些，我折好莲花的一瓣，放下，拿起另一张莲花纸，不敢抬头看父亲的牌位。
「头七过後我就回台中了，等过年再回来，妈就能少操点心。」我低声道，手里的莲花纸迅速折上，翻过。
「除了头七，还有六个七，你那几天都不回来？」三哥问我。
「回来妈会烦，何必。」我又折过一面，没忘这几天她说过几次让我去大哥公司里上班，彷佛我是个无业游民，或者只是在逃避现实。
我拧眉，手里折着莲花，她细细念着的声音还在我耳边绕。
公司老板、律师、竹科工程师。比起三个事业有成的哥哥，喜欢文字的我，自小在家里就是个突兀的存在，我很小的时候，便意识到了这件事。
更不用说，我後来结婚的对象。
如果以成绩单来比喻，我该是母亲近乎完美人生成绩单上的唯一污点。
──我知道母亲会否认我的说法，但她看我的眼光，总让我明白她其实就是这麽想的。
「孟孟没跟你一起回来？」
见我又折完一瓣莲花，三哥轻轻开口，问我，「就你一个人？」
「妈已经很难过了，我不想气她。」我说，把折好了的莲花瓣放下，拿起另一张莲花纸。
三哥叹了口气，有些无奈，「爸很喜欢孟孟，他会想看到她的。」
我折着莲花纸的手不知何时停下，等我回神，我已看着父亲的牌位。
三哥没说错。
这个家里，我的父亲，的确是最喜欢我妻子孟孟的人，我办登记结婚的那天，只有他跟三哥有来，帮我们的婚姻当证人。
「给孟孟办婚礼吧，你没钱，爸爸出钱。」临走前，拄着雨伞的父亲，慈爱道，「爸爸想看你穿婚纱，也想看孟孟穿婚纱。」
那天，他看着我、看孟孟，说的很认真。
一点，也不像开玩笑。
手握成拳，我不知何时蓄积而成的眼泪落下。
它，滴湿了我手里的纸莲花。
---
让孟孟偷偷来看父亲，这件事，我对她是歉疚的。
「不要紧，我也想来看爸，」离开殡仪馆，我载她回台北车站搭高铁的路上，她覆上我搁在驾驶杆上的手，「你别想了？」
我皱眉，不断深呼吸，压抑胸中迸发边缘的郁闷及怒气。
我们避开了我母亲会在的时间，却没避开我大哥的。他一看到孟孟，就问我灵堂随时会有其他亲友会来，我非得弄得这麽明目张胆不可吗？
我瞪大眼，想回嘴，想问他所谓的「明目张胆」到底是什麽意思。
二哥拉开了大哥，三哥帮孟孟点香，要我忍，我不能想像我到底有多生气，但当我载孟孟离开殡仪馆的时候，孟孟说我流血了。
我那时回神，接过她递给我的卫生纸，对上车里的镜子，才发现我把嘴唇咬出多深的伤口。
「听首歌好吗？」孟孟把她的手机安在车里的播放装置上，她知道我喜欢音乐，听音乐能很快让我平静下来，「想听什麽？」
「都好，轻柔一点的音乐就好。」就着路标，试图冷静的我放慢车速，「不要中文歌。」此时此刻，听到中文，会让我想起家人。
孟孟颔首，指腹滑过手机屏幕，点选後搁下，车里的音响播起音乐。
很了解我的她，放着的每一首西洋歌曲，都是我喜欢的，比如Adele、EdSheeran、Coldplay。
车里躁郁的气氛因音乐的流泄而逐渐消散，支撑我能把车开进台北车站的地下停车场。
「不用我陪你去等车？」孟孟准备下车时，我问她。
她摇头，松开安全带，把我拉近她身边，抱了抱我，温暖的呼吸吹拂我的颈窝。
「你静一静，有事就打给我？」她在我的耳畔说，轻轻的。
我点头。
她推开车门下车，我看着她的背影消失在自动门的那侧，良久才回神。
车里因她离开带走手机，音乐声暂时止了下来，再没有一个音符。
靠在椅背上，我听着自己的呼吸声，听着人们走过停车场的交谈声，听着。
想起高二下那年，我也曾经这样一个人坐在车子上，不过，是坐在副驾驶座的位置。
高中读女校，大约是我人生最痛苦的经验之一。
私立女校严格的规则和学姐制把自由惯的我弄得喘不过气，惹事成了我的人生常态。
那天，我坐在学校外的停车场上，等着跟老师谈完话的父亲上车。
我不确定我等了多久，十分钟或者半小时，或者更久，那是我人生中长度无法计量的时间之一，回忆时总模糊的让我没有一点真实感。
总之，後来父亲上车，车子开了一阵，他一直没有说话。
「老师说你不喜欢穿制服。」父亲在开离学校几个街口後出声，声音平平淡淡的，没有太多情绪，「穿制服的日子，你要不偷穿便服，要不就穿运动服？」
「它们穿起来很碍事。」我知道对父亲我能说实话，但我不敢太造次，我试着对他诚实又不挑战他的权威，「爸，对不起，我不懂为什麽我必须要让它束缚我的身体？」
父亲似乎叹了口气，又似乎没有。他总是开着的福特车太旧了，冷气发出的声响很大，让我无法听清。
我咬唇，手不自觉按紧双腿，我知道我不想惹他不开心，不想他放下报社的工作来学校听老师抱怨我，我也不想自己是一个不听话的孩子。
我多想跟其他人一样。
但，跟其他人一样让我很痛苦，而每当我试着问为什麽，想试着了解自己为什麽必须配合，他们便会困惑的看向我，彷佛我口里的问题跟我制造的麻烦一样，都让人困扰。
「爸，」拉紧被迫穿上的制服上衣，我开口，「对不起，你当我没有问这个问题，我不是故意想惹你生气……」
我说，话还没说完，他已把车靠在路边停下，再度下车。
「爸？」我喊他，把车门关上的他没听到，人已走进超商里。
等他再上车，手里已经拿着两个冰淇淋，小美冰淇淋，我一个他一个，这是每次我被母亲骂时，隔天，他便会买来跟我一起吃的零食。
他知道我喜欢吃冰淇淋。
长大後，尽管我喜欢吃的冰淇淋种类变多了，小美冰淇淋依然是他跟我之间的默契，每次他买给我，我便知道他想说的意思。
没关系，没事了。
我吸吸鼻子，打开他买给我的冰淇淋，听着他车上总放着的西洋老歌。
一首接一首，放到了他最喜欢的「It’snowornever」，他把吃完的冰淇淋盒子装进塑胶袋里，也接过我手上吃完的那个。
跟着，他要我拉开副驾驶座上的置物箱，我乖乖照办。
见着里头的事物，我皱眉。
「爸……」
「穿上吧，车上冷气强。」他低声说，发动引擎，再次开车。
我抿唇，穿上他帮我从家里带出来的便服外套，拉好拉链。
家里带出来的便服外套，跟学校配的制服外套不一样，很是舒适。
而直到今日，我依然一直记得，那天在车上，他後来说的话。
「你不喜欢穿制服，那就是你真实的想法。」手握方向盘，开着车的他说，「小安，你不用为此向任何人道歉？」
那时，我点点头，以为他只是当下单纯支持我，让我不要苛责自己。
是过了许多年，一路跌跌撞撞的走到了三十岁，我才明白他真实的心意。
在台北车站的地下停车场，我看着无名指上的婚戒，想起父亲这几年支持我辞职、支持我当编剧、支持我选择的配偶、支持……
安静的车里，我的耳畔，不知为何响起那天车上听见的「It’snowornever」。
听见猫王用温柔的嗓音，唱着──
「Yourlipsexciteme,letyourarmsinviteme……」
「Forwhoknowswhen,we\'llmeetagainthisway……」
小小的车内，我跟着记忆唱了起来。
而当我每唱一个字，也拉扯着我唇上疼痛的伤口。
疼得，让我红了眼眶。