自从周胜天和许可退房後陈谦和跟江川便分开睡，不然吴翊真再来一次敲门而入两人都得魂魄离体。江川昨晚梦见被一只大狗压在身上，不管他怎麽赶也赶不走，那狗睡得比他还酣甜，打呼打得他都快醒过来。
被鬼压床会不会肌肉酸痛江川不清楚，但他知道被狗在梦里压着睡一晚上会轻度残废。不知道是梦太真实还是他睡觉姿势不正确，背部至手臂的肌肉都钝痛得不得了。江川坐在床头拉筋放松背部肌肉时有人推门而入。陈谦和不看床上的人，一进来便低头扫视地板。
「啊，果然在这里。」
只见他两脚伸向江川的床边，穿上两只不知道甚麽时候跑到江川房里的拖鞋。江川等人走了仰头对着天花板一顿笑。
今天饭桌上没有档案，老板和员工看日历确定明天就是第三十天期限，也就是说江川的父母是民宿最後的客人，而且今天退房。
「那个『有缘人』的定义到底是甚麽？」
纵使陈谦和问得有技巧，江川也能拨开层层包装直达问题中心。他拨动对方的头发，出奇淡定。
「你觉得我们要努力维持一下你父母的关系吗？」
陈谦和脸上的表情很精彩，有点怕为难江川令对方难做的愧色，又有点害怕承受惩罚的胆怯和不情愿。江川越笑越深，一把掐住陈谦和的後脖子。
「要是罚我们不记得这三十天发生的事情怎麽办？」陈谦和觉得脖子痒而缩起肩膀。
江川一时失了分寸把陈谦和掐痛了，赶紧改为轻揉。「不会的。」
「不会甚麽？不会罚这个还是不会失败？」
陈谦和问得纯粹，可江川回答不上来。前者忽而做了个自我掌嘴的动作说：「是我多嘴，不问了不问了，脖子要是被你掐断了那就有记忆也没用了。」
两人看见吴翊真和江山下楼时停止了打闹，上前去替客人把行李搬下楼。
「甚麽时候走？」江川问。
「吃过午饭就走。」吴翊真说。
这午饭是在民宿里吃的。江山喜欢吃鱼，吴翊真喜欢吃苦瓜，陈谦和跟江川就做了一道剁椒鱼头和冲绳炒苦瓜。菜不够，陈谦和又做了一个乾烧大虾。两人在厨房里各占一个炉火，跟电视上参加厨艺比赛的选手一样忙，一会儿我从你身後溜过，一会儿你从我手里抢一点配料。
吴翊真坐在饭桌前目光追着儿子打转，像在看一个平地而起的楼盘，原本声势正猛眼看就要公开发售了，地产商却因不明原因喊停，楼盘被拦置在一旁。等江川察觉到背後有一道视线时，吴翊真已经改了位置坐在客厅里等吃饭。
剁椒鱼头和乾烧大虾都是味道大的菜，香得连邻居都吞口水。饭桌上没有人说话，特别是吴翊真，吃得慢而郑重。陈谦和习惯聊天也忍住了，眼神偷偷打量像一个模子刻出来的食不言的两母子。江川吃饭很少上手，即便是吃虾，他也可以用筷子和嘴巴不碰虾肉地剥壳。他感受到陈谦和的眼珠子要迸出话来，便默默剥了一只虾子堵住对方的嘴。
午饭吃得丰盛，江山要喝完一壼茶消化一下才走。
江川前天上完釉的盘子昨天让狗拖去烧，今天是取货的日子。江川捧起狗拖回来的盘子还没来得及细看，狗莫名兴奋地窜进江山脚底下翻滚。江山手上拿着茶杯一不慎连茶带杯全落到旁边江母的手提包里。吴翊真迅速把包里的东西掏出来在空中甩走茶水。江川赶忙放下盘子，从纸巾盒里抽出几张纸巾擦拭被吴翊真放到茶几上的物品。擦着擦着他呆住了，把几叠沾上茶渍的纸调转方向面向自己。
那是好几份楼盘资料。他掀开文件内里全是单人户型。江川先是看向江山，江山低着头给自己续茶，他再看向吴翊真，吴翊真从他手上拿过资料放回已经擦乾的手提包里。
「这是替你表哥看的。」「这是你大伯要的资料。」「这是售楼员硬塞过来的。」没有人说过半句以上的话，因此江川懂了。他有点晕眩地踉跄了一下，不小心踢到放在脚边的大盘子。
那个圈手捧起来的大盘子能让江川勉强碰到指尖，可想而知有多大。盘上那只呈现抓盘掀浪的手没有上釉，是素坯状态，带着捏土造人的浓烈的原始慾望，而显得跟其它部分格格不入。盘底直至浪尖上了红釉，经高温窑烧以及与陶土里的物质起反应後呈现暗红色，就像风平浪静的血海被慾望化成形的巨手掀起波涛汹涌的血浪。
然而在浪尖上有一棵没被沾污的白树，渺小但显眼。树上有一个白色小人，身体横起飘浮在空中，双手紧抓住树干以免被骇浪摇晃得跌落血海中。这一人一树彷佛在天神交战中存活了下来。
大盘子经过上釉窑烧後意境更具冲击力。
江川终於好好把盘子里里外外细瞧了一遍，然後，他把盘子高举过头，双臂以肩头作为支点180度旋转往下甩，盘子脱手坠落。大盘子厚实，接触地面时发出一种与寺庙撞钟接近的沉闷声，稍微脆薄的部分则跟玻璃落地时的声响差不多。
正在清洁201的陈谦和慌忙从房间里跑出来，看见客厅里的三座石膏像和地上的残骸，他差点就想跨过栏杆往楼下跳。他拎着扫帚急急跑下来，先打量江川有没有明显的外伤，没有。他再掰开江川握起的拳头，手心手背都没有伤口。陈谦和吁一大口气。他没说话，因为看见江川僵立原地胸脯起伏着。他扫视江山和吴翊真，那两人坐在沙发上却像坐在油锅里，皮被炸得扭曲，导致神色看起来既惊恐又愧疚万分。
须臾，江川牵起陈谦和的手背到身後。陈谦和的手被握到泛白，他吃痛咬牙但没吭声。
江川直视着终於看向他的父母，嘴角挂上淡然的弧度，说：「我们谈谈吧。」
像是知晓父母不会先张嘴，江川大方地开了个场：「这个大盘子我从开民宿的头几天就开始做，每天捏一点，每天看一眼，等它慢慢成为我心目中希望它成为的那个样子。」
「这是我亲手做的第一个作品，刚刚也被我亲手毁了。我终於体会到你们在听到我辞职时的心情，真的会难过。在别人眼里你们送我去好的学校，让我进好的公司是在培养我鞭策我，但我很清楚你们在想甚麽。我花了不到三十天做一个盘子，你们花了三十几年，然後我们一起亲手毁掉了自己的作品。」
「你们别拿我当藉口了，想离婚就离吧，都过自己的生活去。你们把现在住的房子卖了分钱，我有存款，加起来够你们分别买房子付首期。之後的房贷如果吃力我也会帮忙。」
江山泡的茶凉了，也不如人心凉。
江川挺了挺腰，松开握住陈谦和的手，说：「我这个破了的盘子也有破着过活的方式，不劳你们担心。」
陈谦和抚上江川的後背，然後一点一点攥紧手掌下的衣服。江山不再喝下一口茶。吴翊真的眼眶似乎红了，但仔细一看清澈无比。
她挺直腰好整以暇，依旧一丝不苟，说话的样子像在做工作上的总结：「把你逼这麽紧是想你能够尽快独当一面，做事不受拘束，不用为了生活做些你不愿意做的事情。当然这些都是物质上的衡量。等你做到了，我和江山也就能过自己的生活。」她恍了恍神，接着说：「看来这一天已经到了。」
说话不费力气，但吴翊真像攀过一座高山深深喘了一口气，「我为自己这些年的自私跟你道歉，对不起」。
这充分的疏离让人啮檗吞针，但又必不可少。
从谈话开始到结束江山没说过一句话。最後吴翊真起身拉过行李箱离开，江山将杯里的余茶喝光也走了。
尽管这场面对於社会标准来说是破碎的，但对於个人来说却是圆满的。
狗在江川摔盘子的时候窜到饭桌底下躲着。陈谦和提起扫帚把地上的碎块扫作一堆，铲起来倒进厨房的垃圾桶里。狗在桌子底下翘起尾尖，不敢大幅度摇尾巴。陈谦和朝牠招招手，牠夹着尾巴钻出来随陈谦和走到客厅。
江川站在原地，跟树上的小白人有点像。陈谦和双手捧起江川的脸，对方明明没有眼泪他却不断地说「不哭不哭」，还用拇指擦拭江川乾燥的皮肤，像哄一个对糖果求而不得的小孩一样。
江川看着那个认真到有点滑稽的人哭笑不得，「我没哭，就是有点胸闷。」
陈谦和不听，又将江川的头按在自己肩窝上，警告道：「鼻涕别擦我衣服上啊。」
温热的皮肤贴在江川的眼皮上，暖流瞬间扩散。
大盘子最终尘归尘土归土，又是一番不成形的模样。身後的梨树比前天更加乾枯，树皮不用风吹便迫切地落到地上。绕在脚边的那只狗向上卷起尾巴，一晃一晃地搔着裸露在空气的小腿。
江川到最後还是没哭成，但机不可失地抱紧了身前的人。