01
Youtube这个圈子很小──正确来说，是投入其中的人不计其数，但爬上顶端，并能赖以维生的族群圈子很小。
听说Jungkook以前是在其他直播平台上打游戏的，後来辗转定居成为Youtube上的Gamer，并和金硕珍因为创作者工作圈而认识，也不得不说是一种缘分。
金硕珍是拍游戏实况起家，但後来转生活类频道，做菜、开箱、小企划什麽都来，游戏反而玩得少，顶多拍些童年回忆类实况。美名曰简单好懂、受众广，但田柾国一直怀疑这位哥就是自己喜欢枫之谷和爆爆王而已。
「今天谢谢你啦，配合我玩这个……你的观众会不会被吓到呀？」
尚未开始录影状态，金硕珍的语气比起节目中柔和许多，轻轻地送进田柾国耳中。在对方看不到的地方，田柾国乔了乔头上配备一般的耳罩式耳机，想听得更清楚些。
他说：「会吧，但没关系。」
田柾国就不一样了，作为技术流的游戏频道，自己帮自己剪精华，吸引的多是重度玩家。这家伙突然跑来玩充满童趣的爆爆王──想必在影片清单中是万绿丛中一点红的显眼。
「最近在囤影片？怎麽拍得那麽勤？」
「周末要搬家了。」
「啊。」金硕珍停顿了下，然後轻笑出声，「终於升大学啦，我们的五十万订阅主。」
前几天刚破五十万订阅的大关，圈子里认识的人无不调侃个他两句。
「嗯。」
「哇、不过你真的是太年轻了，现在才几岁？十八？哇、正值青春岁月呢。」
「嗯。」虽然电脑的那端，金硕珍看不见，田柾国还是一边回答，一边乖巧的点点头。
Youtube会定期安排创作者们彼此交流、传授经验、促进成长。他们俩明明主攻不同领域，也久久找不到合作的机会，但好歹混了个脸熟。在观众看不到的地方，两人的聊天视窗充满搞笑影片、Meme图，以及餐厅推荐文。
金硕珍原本以为也就这样啦，没机会一起拍片，但也可以当作多认识一个可爱的弟弟。没想到在暑期中，这人找了过来，小心翼翼地询问：「哥、你最近有空吗？能不能跟我一起拍游戏影片？要玩什麽都可以。」
游戏实况的观众出了名的「认游戏不认人」：同一个实况主换了款游戏玩，就不一定对他感兴趣了。当然，换个角度说，只要是玩蔚为风潮的游戏，就算是谁也不认识实况者，也可能吸引到爱着游戏的观众。
当然也有例外，譬如个人魅力值点得比较高的，谈话幽默风趣，玩什麽都有人喜欢看。或者长得好看──又或者是，长得好看又说话好笑的。
「呀、我是叫你把道具留给我，你怎麽就把东西吃掉了？你都几个泡泡了？哈？让一个给哥很过分吗？」
「哥、我们不同队。」
「不同队怎麽了？蓝色跟红色切断了我们之间的关系吗？大韩民国的国旗是什麽颜色的，你说？」
「蓝色跟红色。」对方非常冷静的回答，然後继续平淡的说到：「抓到了。」
「没抓到，哥有吃到踢泡泡的道具。蓝色跟红色呢，国旗，就是，嗯，呀！你怎麽一直针对我！去抓其他人啦！国旗呢，就是团结、和谐的象徵，所以我们要……我跑掉了！我好厉害！」
语速极快，话题还像杂菜全部混在一起。
金硕珍在镜头下认真得脖子伸长，青筋都爆了出来。他细碎地叨念着「泡泡、泡泡，抓到了、抓到了、抓到了，哎呀没抓到」之类的东西，语气一个比一个激昂。
剪辑非常识相地配合他的音量，一步步放大实况主的脸，直到最後金硕珍的角色在围剿下死亡，才突然缩小他的视窗，只留下黑色的背景，跟集中显示在正中央：爆破的泡泡，与闪烁两下消失的游戏人物。
「哇……又死了呢。」
「哥玩得真的很烂。」
「哎呀，不能这样说嘛！游戏呢，就是要大家都玩得开心。输了没关系，我们要有胜不骄、败不馁的精神。」
游戏介面随之退到大厅，两人各自说了结束招呼语，然後切入结尾画面催订阅按赞点小铃铛，以及提供其他影片清单。
※
片子发出去了，定时在星期六晚上七点，是观众在线浏览的一个小高峰。
不出意外的获得不错的反响，还有人留言说前游戏界现生活类的Jin，带坏了游戏圈的圣子Jungkook，但是做得好，请继续坚持下去。
Youtube嘛，你feat我一下，我feat你一下，蹭蹭彼此的流量，後台的数据好看，观众也看得开心，何乐不为？
──说是这样说，金硕珍还是有点担心田柾国那边观众的反应。
他的观众习惯了频道的热闹，不代表游戏圈的人会喜欢自家大大跑去玩垃圾小游戏。
点进Jungkook的频道，网页便自动播放他置顶的影片：已经成为终极老梗的DrawMyLife，介绍了他是如何成为Youtuber，又是一个怎样的人。唯一比较新鲜的，大概是在一群火柴人涂鸦中，异军突起了他这麽一部线条稳定、构图漂亮、型态精确，真正称得上「绘画」的介绍影片。
以及根据影片栏的资讯，这影片的背景音乐是Suga写的，他特地委托人家写的。
总之就是……精美得过火。
如同他其他的影片。
也如同他跟金硕珍的合作影片一样。
「哇喔。」页面下滑，金硕珍才看到他新发布的合作影片。
尚未点进去，就被封面吓到了：田柾国把他俩的Youtube大头贴弄成爆爆王角色，一红一蓝，在互砸水球对决。以及这玩意儿不是硬P上去，而是自己画的。
这精美过头了，金硕珍的封面甚至只是修一修他死亡的画面截图而已欸。
硕珍早就忘记自己是来看对方的观众回馈了，打开聊天软体，立刻发讯息给田柾国，问能不能把图片传他一份──就算不能拿来用，自己收藏也开心啊。
只是一向挂在线上的孩子，却迟迟没有回音。金硕珍才想起：现在这个时间点，该不会是正在搬家吧？
游戏实况的年龄层不断下滑，但等田柾国说自己要搬到大学宿舍了，深感自己离校园实在有点距离的金硕珍才真正认识到：这人整整小了他五……还六岁啊？
不知道，他数学不好。他大学因此特地选了一个不需要修数学的科系好吗？
以及、如果这孩子搬来首尔的话，是不是该请他吃顿饭？
作为全职Youtuber，金硕珍现在每次跟朋友出去吃饭，都称得上是「见网友」，对此早就没有了什麽新鲜感。但要和田柾国见面，就感觉不大一样──不、他看过这个准大学生的，青葱小伙子一枚，整个人从头到脚写着「我是纯真的阿宅」，但附注「长得帅」的那种──只是小孩子洋溢着崇拜的表情和他谈话，总让人……除了倍感压力外，也有些耳朵发红。
金硕珍只好继续拿腔作前辈姿态。
「想好五十万订阅的庆祝影片要拍什麽了吗？」
「还没。」
「那就丢个投票啊，社群功能用起来！」
「好的！」
田柾国传了一个魔性而不失可爱的贴图，然後转开话题，继续和他聊天：「Jin哥、你最近的『你说我煮』企划，要不要改成在留言区投票呢？」
「可是那样好难统计……」
「之前有人推测出Youtube计算粉丝黏着度时，留言的比分是最高的耶。」
「喔喔、我们JK真聪明，我去看看要怎麽用好了。」
──只是不晓得，这前辈的架子能倚仗到什麽时候就是了。