我一直觉得理化老师是一种神奇的生物，他们通常特立独行，有着外人无法理解的气质，例如阿辉。
阿辉是我国中时候的理化老师，他已经接近六十岁，腰板依然很直，目测身高超过一米八，非常魁梧。
阿辉总是穿着旧POLO衫，提着电脑包，戴个特大号的耳机，他全身上下最显眼的地方是眉毛，因为他的头发都白了，只有眉毛还是黑的。我们经常在猜他一定有专门保养眉毛，搞不好买染发剂也只为了染眉毛，因为他的眉毛太浓太粗太黑，眼睛又是总是眯着，导致我老觉得他在用眉毛看人。
像这样一个奇特的人，上课方式当然也很奇特，完整保留了上世纪的言行风格，堪称教师界的活化石──他是我见过唯一还活着的会丢粉笔的老师。
当时班上有个家伙叫油条，总是睡觉，从早自习睡到午休，又从午休睡到放学，一天下来醒着的时间估计不超过一小时。但是在遇到阿辉之後，物理课便成了他唯一全程清醒的时段。
开学第一堂物理课，阿辉大步走进教室，用他犀利的眉毛扫视全班，最後将视线落在睡死的油条身上。
阿辉从讲台上拿起一支粉笔，直直往油条头上丢去，粉笔发出「叩」的声音反弹掉在地上，油条醒了。
阿辉说，这就叫做反射作用。
油条说，啥？
阿辉又拿了一支粉笔，说，下次要不要换成折射作用？
油条猛力摇头。
这还没完，阿辉丢过的东西不只粉笔。
有次油条又在睡觉，阿辉写黑板写到一半，默默脱下自己的皮鞋，放在地上，再抬脚踢出去。皮鞋以极快的速度撞上油条的桌子，油条惊醒，发现他的桌脚居然歪了……阿辉面无表情地说，想试试右脚吗？
油条把桌脚扶正，说，不用了。从此再也不敢在物理课睡着。
除了丢粉笔，阿辉还喜欢说些触霉头的话，诸如「反正我也活不久了」、「我死了也没人会感谢我」等等，充满了「厌世」的气息，俨然走在时代尖端。最经典的是某回同学对着他在课本上画素描，阿辉发现了走过去看，说，我有那麽丑吗？还是你觉得我本人比这个丑？
其他同学起哄嚷着，很帅啦。
阿辉笑着点点头，拍拍那学生的肩膀，说，你画得不错，下次帮我画一张放大版的，我要放在我的灵车上面……
气氛当场降到冰点。
又有一次，路过学校中庭，居然看见不知道是哪个班级的学生，排排站在孙中山铜像面前，各个低着头，活像败北的士兵。
阿辉从两排学生中间慢慢走过，说你们是民族的希望，是国家未来的栋梁，不好好学习，国家又怎麽会好？你们拿什麽面对祖宗，拿什麽面对国父……诸如此类说了一堆。我不知道那个班级怎麽想，但直到毕业好多年以後的今天，我依然经常回忆起阿辉那番慷慨激昂的演说。
阿辉的教育方式可能不符合年代，但他的确是个好老师。我曾亲眼看见他跟一个班级鞠躬，说，对不起，是我没有把你们教好，没有教会你们怎麽做人……语气沈痛无比，几乎像是在交代遗言。後来才辗转知道，阿辉之前做健康检查的时候，被医生告知仅剩下几个月的寿命，所以，他现在是名副其实「把每一天当成最後一天在过」。
听到这消息的当下我下定决心，以後一定要对阿辉好一点，然而不久後阿辉就突然消失了。没人知道他去了哪里，问别的老师，也只说他请了长假，我特别害怕阿辉是不是已经不在人世了，突然好怀念他丢的粉笔。
没想到几个月以後，我在学校旁边的公园遇到了阿辉。
他还是一样穿着旧POLO衫、戴着大耳机，边随着节奏点头边脚踏车，看见我还笑着打了招呼。
又过了小半年，阿辉回来了，这次校长把他安排去带一年级的班，说小朋友很有活力，带起来会开心一点。
事实证明这个方法真的有效，阿辉简直开心得像换了一个人。
他把头发染黑了，改穿西装，腰板依然很直，再也没人听他说过丧气话。
於是，学校的中庭又常常可以见到阿辉对着面前一整班的学生说，你们是国家未来的栋梁，不好好读书，以後要怎麽建设国家……